翠环打了一盆温水，兑了些草药水进去，说是驱虫的。那只猫被放进水里的那一刻，浑身一激灵，挣扎着要跑，伸着爪子在空中乱抓。戴知南连忙伸手按住它，轻轻地抚着它的脑袋，嘴里一遍一遍地说着“不怕不怕，不怕不怕”。他的声音软软的，柔柔的，像春天的风，小猫渐渐地安静了下来，耷拉着耳朵，任由翠环搓洗。

水变成了浑黄的泥水。第二盆清了些。第三盆终于清了，露出底下真正的毛色来——橘色的，不是那种鲜艳的橘，而是暖暖的、像秋天银杏叶子的那种颜色，从脊背到肚皮，一片一片的，深浅不一。

擦干了之后，翠环拿了一块干净的旧布把它裹起来，只露出一个小小的脑袋。那猫歪着头，琥珀色的眼睛滴溜溜地转了一圈，最后落在了戴知南脸上，轻轻地叫了一声。

喵。

戴知南接过那团布包着的小东西，抱在怀里，低下头，鼻尖碰了碰那湿漉漉的小鼻子。草药的气味混着猫身上暖烘烘的气息，钻进鼻子里，有一点点苦，一点点涩，却让他觉得前所未有的踏实。

“你得有个名字。”他捧着那只猫，认认真真地说，像是在跟一个老朋友说话，“叫什么好呢？”

他想了很久。橘色的毛，圆圆的脑袋，还有那双琥珀色的眼睛，让他想起了一样东西。他想起去年秋天——不，不是去年秋天，是更早以前，他还没搬来戴公馆的时候。那时候他和母亲住在法租界边上的一间小弄堂里，弄堂口有一棵老桂花树，秋天的时候满树金黄，风一吹，细碎的花瓣便落了一地，像铺了一层金色的绒毯。

“桂花。”他低下头，对着那双琥珀色的眼睛说，“你就叫桂花。”

小猫眨了眨眼，又喵了一声，像是在答应。

柳眉何站在门口，看着儿子蹲在地上，用一根旧布条逗着那只橘色的小猫，笑得露出两颗白白的门牙，眼睛弯成了月牙儿。她忽然觉得鼻子有些发酸。这个孩子，心太软了，软得像一团刚弹好的棉花，谁碰一下都要留下一个坑。她不知道这样的心性在这世道里要怎么活，可是看着他那张亮堂堂的笑脸，她又不忍心教他硬起心肠来。

那天晚上，戴知南在床脚给桂花铺了一个小小的窝。一只竹篮子，里头铺了一层旧棉絮，棉絮上盖了一块干净的白布，就摆在床尾的角落里。桂花被放进去的时候，在篮子里转了两圈，踩了踩那块白布，缩成一团橘色的毛球，满意地闭上了眼睛。

戴知南趴在床边看了很久，看那一团小小的橘色一起一伏的，像是一块正在呼吸的绒布。他伸出手去，指尖轻轻地碰了碰那柔软的背毛，桂花便咕噜咕噜地响了起来，声音不大，却沉沉的，像是一首没有词的催眠曲。

第二天一早，戴友伦在饭厅里看见了那只猫。

他端着粥碗，目光落在墙角那只竹篮子上，又落在篮子里那团蜷着的橘色毛球上，眉头微微动了一下，转向戴知南，问了一句。

“哪里来的？”

戴知南正蹲在篮子旁边给桂花倒牛奶，听见哥哥的声音，身子微微一僵，站起来转过身，手在裤腿上蹭了蹭，小声地说了两个字。

“捡的。”

“捡的就养？”

戴知南咬了咬嘴唇，小心地看着戴友伦的脸色，心里头七上八下的。他怕哥哥不许。在这个家里，哥哥说不行的事情，往往就是真的不行。他偷偷地看了一眼柳眉何，柳眉何正低头喝粥，什么也没说，意思是让他自己处置。

他鼓起勇气，看着戴友伦的眼睛，认认真真地说了一句话。

“哥哥，它很乖的，不吵不闹，不会影响我念英文的。我保证。”

戴友伦看着他。那小孩站在他面前，穿着一件浅蓝色的小褂子，头发还没有梳齐整，额前一缕碎发翘着，说话的时候声音有些紧，却一个字一个字地咬得很清楚。他的怀里还揣着那本英文字帖，露出一角，紧紧地贴着胸口。

戴友伦端起粥碗喝了一口，搁下，拿起桌上的一张油条，咬了一口，慢慢地嚼着，没有看那只猫，也没有看戴知南。

“随你。”

两个字，淡淡的，和他说“嗯”“坐”“出去”的时候用的是同一种语气。

戴知南却像听见了什么天大的好消息似的，绷紧的肩膀一下子松了下来，弯起眼睛笑了，蹲回篮子旁边，对着那只还在舔牛奶的橘色小猫小声说了一句。

“桂花，哥哥答应让你留下了。”

桂花抬起头来，嘴边沾了一圈白色的奶渍，琥珀色的眼睛迷迷蒙蒙地看着他，轻轻地叫了一声，又低下头去舔牛奶了。