桂花在戴公馆住下来，头几天总是躲在床底下的角落里，不肯出来。戴知南趴在床沿上，拿一根布条逗它，它就伸出一只橘色的小爪子，试探着拨弄两下，又飞快地缩回去。

到了第三天，它总算肯出来了。

先从床底下探出一个圆圆的脑袋，琥珀色的眼睛滴溜溜地转了一圈，确定屋里没有旁人，才迈着慢悠悠的步子走出来。它的身子还是很瘦，脊背上的骨头一棱一棱的，走起路来却已经比刚来的时候稳当多了，尾巴高高地翘着，像一面小小的旗。

戴知南蹲在地上，伸出手来，桂花走过来，拿脑袋蹭了蹭他的手指，然后绕着他的脚转了两圈，最后索性一屁股坐在了他的拖鞋上，眯起眼睛，呼噜呼噜地响了起来。

翠环端了猫饭进来，看见这副光景，忍不住笑了。

“这小东西倒会挑地方，知道谁对它好。”

戴知南不敢动，怕惊了脚背上的桂花，就那么蹲着，仰头问翠环：“今日给它吃什么？”

“鱼汤拌饭，刘妈特地留的鱼肚子肉，剁碎了拌在里头。”翠环将碗放在地上，桂花闻见鱼香，嗖地从拖鞋上跳下来，一头扎进碗里，吃得呼噜呼噜的，尾巴尖一颤一颤的，像是在说“好吃好吃”。

戴知南蹲在一旁看着它吃，自己也觉得饿了。

桂花渐渐养出了些模样。毛色亮了起来，橘色的背毛在阳光下头泛着一层油亮亮的光泽，像是被谁刷了一层薄薄的蜜。肚子也圆起来了，从前是干瘪瘪的一条，如今鼓鼓的，走起路来左右晃悠，像一只小小的橘色风箱。

它最爱做的事情，是晒太阳。

每日上午，只要日头好，桂花就会自己从屋里溜出来，跑到花园里那架秋千旁边的石板上，四仰八叉地躺着，肚皮朝天，四条腿松松垮垮地摊开，像一块被揉皱了的橘色绒布，眯着眼睛，嘴巴微微张着，露出一小截粉色的舌头。

戴知南下了课，总要跑去看它。蹲在石板旁边，伸手揉一揉那软乎乎的橘色肚皮，桂花便发出一声长长的、满足的“喵——”，像是在说“好舒服”。它就那么躺着，任由戴知南揉，揉得狠了就拿爪子轻轻地搭住他的手，不伸指甲，只用那粉色的肉垫按着，软软的，凉凉的。

有一回戴友伦从东跨院出来，经过花园，看见戴知南蹲在地上揉猫肚皮，嘴里还念念有词地说着什么。那小孩穿着一件白底蓝条的海军衫，蹲得太久，膝盖上沾了草汁，绿莹莹的两块。桂花躺在他脚边，翻着肚皮，一只爪子搭在他的鞋面上，橘色的尾巴一甩一甩的，悠闲得很。

戴友伦站了片刻，什么也没说，转身走了。

桂花在这个家里，只怕一个人——戴守正。每一次戴守正从外面回来，桂花若是在走廊上，便会嗖地一下蹿得没影，躲到楼梯底下最深的角落里，等到戴守正的脚步声远了，才敢探出脑袋来，左右张望一番，确认安全了，才大摇大摆地重新出现。戴知南觉得好笑，又觉得奇怪，不知道桂花为什么怕父亲。

“大约是老爷的皮靴太响了。”翠环这样说，“猫怕响动嘛。”

戴知南想了想，觉得有道理。父亲走路的脚步声确实很重，鞋跟敲在木地板上，笃笃笃的，和他从前听过的那些脚步声都不一样。哥哥的脚步声轻一些，快一些，像雨点打在芭蕉叶上，噼里啪啦的，干脆利落。桂花的脚步声呢，几乎没有，就是一团毛球在地板上无声地滚来滚去。

桂花和戴知南，渐渐地有了一种旁人看不懂的默契。

戴知南在东跨院上英文课的时候，桂花不知怎么摸清了路，从屋里溜出来，穿过走廊，越过那道月洞门，悄悄地潜进书房。它不叫，也不闹，只是在戴知南的脚边蜷成一团，把脑袋埋进尾巴里，安安静静地睡一个时辰。等戴知南下课了，伸个懒腰，跟在后面，一起走回屋里去。

戴友伦第一次看见桂花出现在书房的时候，皱了皱眉。

“怎么来的？”

戴知南低头一看，桂花正蜷在他脚边，橘色的毛团在暗色的地板上格外醒目。他连忙弯腰想抱起来，桂花却被惊醒了，伸了个懒腰，打了个呵欠，露出粉色的舌头和两排细细的牙齿，完全不觉得自己做错了什么。