“它自己跑来的。”戴知南有些心虚，抱着猫往后退了一步，“我下回把它关在屋里，不带过来了。”

戴友伦看着那只猫，又看了看戴知南那副护犊子的模样，沉默了一瞬。

“随它。”

戴知南愣了一下，随即笑了，将桂花放回地上，翻开字帖，开始默写单词。桂花在他脚边转了两圈，重新蜷好，闭上眼睛，喉咙里发出细细的、满足的呼噜声，像是一架小小的、永远不会停下来的风琴。

日子就这么一天一天地过去了。

桂花越来越胖。从前是拳头大的一团，如今变成了小皮球一样圆滚滚的一坨，走起路来肚子拖在地上，从背后看，几乎分不清哪边是头哪边是尾。它趴在走廊上的时候，远远望去，像是一块被人遗落的橘色坐垫。

翠环说它该减肥了。

刘妈说它这是福相。

戴知南说它胖得可爱。

桂花自己呢，大约什么也没想，只是吃得香，睡得好，偶尔追一追蝴蝶，偶尔抓一抓老鼠，日子过得比戴公馆里任何一个人都舒坦。

那一日傍晚，戴知南和往常一样，揣着半包红豆饼去花园里找赵伯。桂花跟在他后面，迈着胖乎乎的小短腿，走得很慢，走几步就要歇一歇，伸舌头喘口气。戴知南等它，它就加快几步，颠颠地跑起来，肚子一晃一晃的，像一只滚动的毛线球。

赵伯坐在花圃旁边的石凳上，看见戴知南跑来，连忙站起来，接过那包红豆饼，嘴里说着“少爷又破费了”，眼眶红红的。他低头看见了桂花，愣了一下，忽然笑了。

“这是少爷养的猫？”

“嗯，叫桂花。”

赵伯蹲下身，桂花往后退了一步，警惕地看着他，琥珀色的眼睛瞪得圆圆的。赵伯也不急，就那么蹲着，慢慢伸出手去，放在地上，一动不动。桂花看了他好一会儿，终于凑过来，闻了闻他的手指，然后拿脑袋蹭了蹭他的手背。

赵伯的手指微微地抖了一下。

“好猫，好猫。”他的声音沙沙的，像是风吹过干枯的芦苇，“猫通人性的，你对它好，它都知道。”

戴知南蹲在一旁，看着赵伯那只粗糙的、满是裂纹的手，慢慢地抚摸着桂花的橘色背毛。桂花眯着眼睛，喉咙里发出满意的呼噜声，尾巴在赵伯的手腕上绕了一圈，毛茸茸的，暖暖的。天色渐渐地暗下来了，花园里的蔷薇在暮色里变成一团一团模糊的影子，晚风送来栀子花的香气，甜丝丝的，混着泥土和青草的气息。远处教堂的钟楼又敲了，当当当的，六下了，该回去了。

戴知南抱起桂花，跟赵伯说了再见，转身往回走。桂花窝在他怀里，沉甸甸的，暖烘烘的，像抱了一只小火炉。它的呼噜声透过毛线衫，嗡嗡地传到戴知南的胸口，一下一下的，像是一颗小小的心脏在替他打着拍子。

经过月洞门的时候，他看见东跨院书房的灯已经亮了。橙黄色的光从窗户里透出来，落在院中的青砖地上，铺成了一小块方方正正的暖色。戴知南站了一会儿，看着那扇窗户，心里头忽然涌起一个念头——不知道哥哥喜不喜欢猫。他想了想，又觉得多半是不喜欢的。哥哥那个人，干干净净的，什么都收拾得整整齐齐的，大约不喜欢猫毛沾在书页上的样子吧。

桂花在他怀里翻了个身，换了个更舒服的姿势，下巴搁在他的臂弯里，琥珀色的眼睛半开半闭的，盯着东跨院那扇亮着灯的窗户看了一会儿，打了个呵欠，把脸埋进了戴知南的肘弯里。

它大约也不怎么在乎谁喜欢还是不喜欢。