戴知南愣住了。

“猫抓了东西回来给小猫，是教它捕食的意思。”戴友伦的语气平平的，像在上课，“你捡了它，它就是把你当自己崽了。”

戴知南张了张嘴，想说什么又说不出来。他低头看了看那只已经气绝了的麻雀，又看了看仰着脸等待夸奖的桂花，心里头涌上一种说不清的情绪。被一只猫当成自己的崽，他不知道该觉得好笑，还是该觉得温暖。

“我……我谢谢你，桂花。”他蹲下去，认认真真地对那只橘猫说，“但是以后不用给我带饭了，我不吃这个。”

桂花的耳朵动了动，大概觉得这个崽实在是不开窍，叹了口气似的，发出了一声长长的“喵——”，然后趴下来，开始舔自己的爪子，对那只麻雀失去了兴趣。

戴友伦看着这一人一猫的对话，嘴角微微动了一下——那是极快的一瞬间，快到几乎看不出——便又埋进了书里。

桂花后来还是时常往书房里叼东西。有时是老鼠，有时是麻雀，有一次不知从哪里弄了一条小鱼干——大约是厨房里偷来的，整整齐齐地摆在戴知南的脚边。戴知南每一次都要蹲下去，对着那只橘猫认真地道谢，然后把那些东西悄悄地处理掉，再洗干净手，重新拿起钢笔。

日子久了，他竟也习惯了。

只是有一回，桂花钻到东跨院的竹林里去追一只蝴蝶，沾了一身的竹叶和泥土，毛上还挂着蛛网，跑进书房的时候像一团从烟囱里滚出来的毛球。戴知南吓了一跳，伸手去抱它，桂花却一扭身子躲开了，跑到戴友伦的书桌旁边，跳上椅子，用脑袋去拱戴友伦垂在身侧的手。

戴友伦低头看着那只脏兮兮的猫。

他伸出手，在桂花脏兮兮的脑袋上轻轻拍了一下。那动作很轻，很快，像蜻蜓点水一样，拍完了就把手收了回去，重新放在书上。

桂花愣住了。

它大概没有预料到这个人会摸它。琥珀色的眼睛瞪得溜圆，怔怔地望着戴友伦看了好几秒钟，忽然发出一声细细的、试探性的叫唤，从椅子上跳下来，跑回了戴知南脚边，用脑袋蹭着他的裤腿，呼噜呼噜地响了起来，像是受了什么大惊吓后在寻求安慰似的。

戴知南抱起桂花，偷偷地看了戴友伦一眼。戴友伦正低着头看书，侧脸被灯光照得很亮，睫毛在眼下投了一片扇形的阴影。他的右手食指和中指之间夹着钢笔，笔尖悬在书页上方，似乎正要写什么，却没有落下去。

戴知南低下头，把脸埋进了桂花暖烘烘的毛里，虽然蹭了一脸的灰，但他不觉得有什么。