那是个周末，戴守正带着柳眉何去了苏州，说是要谈一笔生意，顺道在那边住一晚。周淑明前几日便去了杭州的娘家，说要小住半月。偌大的戴公馆，便只剩下了戴友伦和戴知南两个人。

司机老刘和几个下人也走了大半，翠环走之前千叮咛万嘱咐，让戴知南夜里盖好被子，不要踢被，又让厨子把饭菜热在锅里，晚上饿了记得吃。

戴知南一一应了，心里头却隐隐有些发慌。

倒不是因为别的，只是这天从傍晚起便不大对劲。天色暗得比往日早，云压得很低，闷闷的，像一口倒扣的锅，把整个上海罩在里头。花园里的梧桐叶子一动不动，连风都没有。

他在自己屋里看了半天的书，又练了几页字，外头的天色便彻底黑了。

戴友伦在东跨院自己的书房里，晚饭时两人在一张桌子上吃了，说的话不超过五句。戴知南问他晚上做什么，他说看书；戴知南问他要不要吃宵夜，他说不用。问完了，答完了，便各自回了屋。

戴知南洗漱完毕，钻进被窝，把灯掐了。屋里黑漆漆的，什么都看不见，只有窗帘缝隙里透进来一线路灯光，在天花板上画出一道细细的白线。

他闭上眼睛，翻了个身，又翻了个身，怎么也睡不着。

大约过了半个时辰，远处传来一声闷雷。

那声音不大，沉沉的，像是有人在天边推着一块巨大的石头，咕噜噜地滚过去，滚到天尽头，轰的一声，炸开了。

戴知南猛地睁开了眼睛。

他从小便怕打雷。在原来的家里怕，在戴公馆里也怕。从前打雷的时候，柳眉何会把他搂在怀里，捂住他的耳朵，在他耳边轻轻地说“不怕不怕，母亲在呢”。可今夜母亲不在。

雷声又来了。这一回近了些，咔嚓一声，像是把天撕开了一道口子，白光透过窗帘闪了一闪，紧接着便是轰隆隆的一阵巨响，震得窗户玻璃嗡嗡地响。

戴知南把被子拉到头顶上，整个人缩成一团。他咬着嘴唇，不让自己发出声音，可身子却不听使唤地抖了起来，从脚尖抖到头顶，像是打摆子似的。

雨跟着下来了。

起初是滴滴答答的，打在窗玻璃上，像是有人在外头轻轻敲着。不一会儿便大了起来，哗哗的，瓢泼似的往下倒，砸在梧桐叶上，砸在石板路上，砸在屋顶的瓦片上，嘈杂得像是要把整个世界都淹没掉。

雷声一阵接一阵地来，一个比一个响。有个特别大的响雷，就打在公馆附近，轰的一声，连床都跟着颤了颤。

戴知南从被子里探出头来，黑暗中什么都看不见，只有雨水顺着窗玻璃往下流，在路灯光里闪着一条一条的水痕。

他攥着被角，眼泪已经在眼眶里打转了。

他告诉自己不要怕。哥哥就在东跨院，隔得不远，穿过天井就到了。可他不敢去。

他怕哥哥嫌他烦。怕哥哥觉得他没用。怕哥哥打开门看见他这副样子，露出那种淡淡的表情，说一句“有什么好怕的”，然后把门关上。

雷又响了。这一回像是就在头顶上炸开的，白光刺得他闭上了眼睛，轰隆声灌满了整个耳朵，连心脏都跟着漏跳了一拍。

他再也忍不住了。

戴知南从床上爬下来，赤着脚踩在地板上。地板是木头的，冰凉冰凉的，凉意从脚底板一直窜到小腿肚。他没有穿鞋，也没有披衣裳，穿着一身单薄的睡衣，拉开了房门。

走廊里黑漆漆的。

壁灯没有开，只有走廊尽头的窗户透进来一点微弱的光，是路灯的光，被雨水模糊了，朦朦胧胧的，像隔了一层毛玻璃。他摸黑往前走，赤脚踩在木地板上，一步一步，小心翼翼的，像是踩在薄冰上。

走廊很长，走起来像是没有尽头。他走到楼梯口，扶着栏杆往下走，楼梯的木板在脚下发出轻微的吱呀声，在安静的夜里显得格外响亮。

他不敢开灯，怕惊动了什么，又怕开了灯反而看见什么不该看见的东西。

穿过饭厅，从后门出去，沿着那条青砖小路往东跨院走。雨下得很大，青砖路面上溅着水花，他的睡衣下摆很快便湿透了，贴在腿上，又凉又沉。他没有伞，也顾不上遮，低着头往前跑，脚底踩着积水，发出噼啪噼啪的声音。

月洞门里黑沉沉的，腊梅的枯枝在雨里摇来摇去，像是张牙舞爪的鬼手。戴知南硬着头皮跑过去，一颗心提到了嗓子眼。

戴友伦的书房和卧房是连着的。

卧房的窗户还亮着灯。戴知南跑到门口，抬起手来想敲门，手却悬在半空中，抖个不停。他又怕了，不是怕雷，是怕敲门之后的事情。

雷又响了。

这一回他没有犹豫，握紧拳头，在门上敲了三下。

笃，笃，笃。

声音不大，被雨声盖住了大半。他不知道里头的人听没听见，正要再敲，门从里面拉开了。

戴友伦站在门口，穿着一件灰色的长衫，手里还拿着一本书，显然是还没有睡。他看清门口站着的人时，明显愣了一下。

戴知南仰着脸望着他。

小孩浑身上下湿了大半，睡衣贴在身上，头发被雨水打湿了，一缕一缕地贴在额头上。一双眼睛红红的，眼眶里噙着泪，嘴唇冻得发紫，整个人像一只被雨淋透了的小猫，可怜兮兮地站在门口。

“哥哥。”

戴友伦低头看着他，眉头微微皱了起来。

“你怎么跑过来了？伞呢？”

戴知南摇了摇头，声音哑哑的，带着明显的哭腔。

“打雷……我怕。”

戴友伦没有说话，侧身让开门口。

“进来。”

戴知南跨过门槛，走进屋里。地板是干的，他的湿脚踩上去，留下两个湿漉漉的脚印。他站在门口不敢往里走，怕把哥哥的房间弄脏了，两只手绞在一起，指节绞得发白。

戴友伦关上门，转身去衣架上取了一件干净的干浴袍，走过来披在他身上。

“先把湿的脱了。”

戴知南乖乖地把湿透的睡衣脱下来，裹进那件浴袍里。浴袍太大了，袖子长出一大截，下摆拖在地上，像一件大人的衣裳穿在了小孩身上，又滑稽又可怜。

戴友伦拿了条干毛巾扔给他。

“擦擦头发。”

戴知南接过毛巾，胡乱地在头上擦了两下。他的手还在抖，毛巾差点掉在地上，连忙捞住了，又擦了两下。

外头又响了一个雷。

戴知南的身子猛地一缩，毛巾掉在了地上。他蹲下去捡，蹲下去就不肯起来了，抱着膝盖，把脸埋在腿间，肩膀一耸一耸的，却没有发出声音。

戴友伦看着他。

看了几秒钟，他走过去，弯腰将那个蹲在地上的一小团人捞了起来。