戴知南还没反应过来，整个人已经被抱了起来。戴友伦一只手托着他的屁股，另一只手按着他的后背，将他稳稳地箍在怀里。他的胸膛是暖的，隔着长衫的布料，传过来一阵干燥而安稳的热度。

“别怕。”

就两个字，声音不大，语气也谈不上多温柔，可那两个字落进戴知南耳朵里，像是有什么东西在胸口裂开了。他再也忍不住了，趴在戴友伦肩头，眼泪哗地就涌了出来，却没有哭出声，只是默默地流泪，把戴友伦的肩头洇湿了一小片。

戴友伦抱着他走到床边，坐了下来。

他没有把戴知南放下来，就那样抱着，一只手在他背上一下一下地拍着。动作生硬得很，像是从来没做过这种事，拍得时快时慢，力道也时轻时重，有时候像在拍灰，有时候又像在捶背。

可戴知南不在乎。

他把脸埋在哥哥的肩窝里，闻到了哥哥身上淡淡的皂角味。和母亲身上的味道不一样，没有那么软，没有那么暖，却有一种很踏实的感觉，像是暴风雨夜里的一座房子，窗外的风再大，屋里总是安全的。

“你跑过来的？”戴友伦的声音从头顶上传来。

戴知南闷闷地嗯了一声。

“没打伞？”

“嗯。”

“不怕淋雨，倒怕打雷。”

戴友伦这话说得很平，听不出是笑话还是责备。戴知南把脸往他肩窝里又埋了埋，小声说了一句。

“打雷更可怕。”

外头的雷还在响，但已经比方才远了些，闷闷的，像是在天边滚来滚去，找不到落脚的地方。雨倒是没有小，哗哗的，密密匝匝的，把整个世界都裹在一层水帘里。

戴友伦还在拍着他的背，一下一下的。拍了一会儿，大概是觉得这个节奏不错，便固定了下来，不快不慢，力道也匀了。像是一个不怎么会唱歌的人在学一首曲子，练了好几遍，终于找准了调子。

戴知南的眼泪慢慢地止住了。

他的身体还在微微发抖，但不那么厉害了。窝在戴友伦怀里，像一只找到了窝的小动物，把自己蜷成小小的一团，贴在那片温暖上，舍不得离开。

“哥哥，你睡了吗？”戴知南含混地问了一句。

“没有。”

“你怎么还不睡？”

“在看一本书，看到一半，不想停。”

戴知南哦了一声，又问。

“什么书？”

“英文的，说了你也不知道。”

戴知南便不问了。他动了动身子，换了个更舒服的姿势，把脸贴在戴友伦的胸口上，听着他的心跳。那心跳很稳，咚，咚，咚，不像他的心跳，快得像要从嗓子眼里蹦出来。

不知道过了多久，他的眼皮越来越沉，意识一点一点地模糊了。

他最后记得的，是戴友伦把他轻轻地放到了床上。床单是干净的，带着和哥哥身上一样的皂角味。

然后他便什么都不知道了。

后半夜，戴知南开始翻来覆去。

他睡觉不老实，这点柳眉何说过无数回。他在被窝里滚来滚去，像一条被钓上岸的鱼，一会儿把被子蹬到脚底，一会儿又把被子拉到头顶。嘴巴里还含混地说着梦话，翻来覆去就两个字，像是喊“哥哥”，又像是在喊别的什么。

戴友伦坐在床沿上，手里还拿着那本书，却一个字也看不下去了。

他低头看着床上那个小小的、不安分的人。

戴知南又翻了一个身，这一回直接滚到了床沿边上，半个身子悬在外面，再滚一寸就要掉下床去了。戴友伦伸手将他往里推了推，他顺势抱住了戴友伦的手臂，像抱一个枕头似的，把脸贴在上头，安安静静地不动了。

戴友伦的手臂被他抱着，抽不开，只好维持着这个姿势坐着。

他看着那只抱住他手臂的小手。手很小，细细的，白白的，指尖圆润，指甲剪得整整齐齐的。手腕上那只银镯子滑到了手背上，在灯光下泛着一点幽幽的光。

他又看着那张脸。

睡着了的小孩，没有了白天的怯生生，没有了方才的可怜巴巴，眉头舒展开来，睫毛长长地覆在眼下，嘴唇微微张着，呼吸均匀而绵长。那张脸确实生得太过清秀了，眉眼弯弯的，像画上去的，不像个男孩子。

外头的雷早就停了，雨也渐渐小了，从哗哗的声音变成了淅淅沥沥的，打在窗玻璃上，像是一首催眠曲的尾声。

戴友伦看了他好一会儿。

然后他伸出另一只手，用拇指和食指轻轻地捏住了戴知南的脸颊。

小孩的脸颊软软的，嫩得像一块刚出锅的豆腐，指尖陷进去一点点，又弹回来。他轻轻捏了一下，又捏了一下。

戴知南在睡梦中皱了皱眉，嘟囔了一句什么，把脸往枕头里埋了埋。

戴友伦松开手，看着小孩脸上被捏出的淡淡红痕，嘴角终于动了一下。

那不算一个笑，只是嘴角微微扬了扬，像是冰封的河面上裂开了一道细细的缝，底下有水在流。

“真是个小麻烦。”

他的声音很低很低，低得只有他自己能听见。

戴友伦将手臂从戴知南怀里抽出来——抽的过程费了些力气，那小孩抱得死紧，像是怕有人把他的手抢走似的。抽出来之后，戴知南的手在空中捞了两下，什么都没捞着，便落在了床单上，安静了。

戴友伦站起身来，将被子重新盖在戴知南身上，仔细地掖好了四周的被角，把小孩裹成了一个严严实实的茧。

他熄了灯，在床的另一边和衣躺下。

两个人之间隔了一床被子的距离。戴知南睡得很沉，呼吸声轻轻的，像一只小动物在打呼。戴友伦躺在黑暗里，听着那细微的呼吸声，听着窗外渐小的雨声，闭上了眼睛。

过了不知道多久，被子底下伸过来一只小手，摸摸索索地找到了他的手臂，又抱住了。

戴友伦没有动。

那只小手暖暖的，软软的，贴在他的手臂上，像一枚小小的印章，盖在了那里，便再也不肯挪开了。

窗外的雨终于停了。月亮从云层后面露出半张脸来，清冷的光透过窗帘，在地上投下一片淡淡的银白。屋里很安静，安静得能听见墙上挂钟的滴答声，一下一下的，和那只小手贴着手臂的温度一样，稳稳当当的。