“那你为什么不开门？我站在门口好一会儿，你没听见吗？”

戴友伦端着水杯的手停在半空中，想了想。

“听见了。”

“那你为什么不给我开门？”

“我在等你敲。”

戴知南愣了一下，然后笑了。他笑起来的时候眼睛弯弯的，像两道月牙，脸颊上露出两个浅浅的酒窝，整个人像一朵被阳光晒开了的花。戴友伦看了他一眼，移开了目光，把水杯里的水一口气喝完了，重重地把杯子搁在桌上。

“起来，洗脸，换衣裳，吃早饭。”

他说完便转身走出了书房，脚步笃笃笃的，和平时一样干脆利落。戴知南坐在床上，看着那个身影消失在门口，低头摸了摸手腕上的银镯子。镯子在晨光里泛着柔和的光泽，和昨天一样亮，可他总觉得今天看起来有些不一样了。到底是哪里不一样，他说不上来，只是觉得那银光里头，多了一点什么东西。

他从床上跳下来，赤着脚踩在地板上。地板还是凉的，可他不觉得冷了。他把被子叠好——叠得歪歪扭扭的，又拉开重新叠了一遍，比方才齐整了些，但还是比不上戴友伦叠的那种方方正正的模样。

他跑回自己的屋子，自己打了水洗了脸，换了一身干净衣裳，把头发用水抿了抿，跑到了饭厅。

戴友伦已经坐在那里了。

他换了一身藏青色的长衫，头发梳得整整齐齐，又是平日那副清冷端正的模样，完全看不出方才那撮翘起的头发和皱巴巴的睡衣。翠环端了粥上来，又摆了几碟小菜和两笼小笼包。戴知南坐到戴友伦对面，端起粥碗喝了一口，烫得嘶了一声，又连忙放下。

“哥哥，你今天还要去书房念书吗？”

戴友伦夹了一个小笼包，咬了一口，慢慢嚼着。

“嗯。”

“那我能不能去你的书房写功课？我保证不吵你。”

戴友伦看了他一眼。

“你的功课不是写完了吗？”

戴知南被问住了，张了张嘴，一时找不到理由。他总不能说“我想待在你身边就是想待着”。他低下头，用调羹搅了搅碗里的粥，闷闷地嗯了一声。

戴友伦看着他头顶那个发旋，看了两秒钟。

“书房里有几本小人书，你要看就来看。”

戴知南猛地抬起头来，眼睛亮得像两颗星星。

“真的？”

戴友伦没有回答，低下头继续吃小笼包。戴知南便当他是答应了，端起粥碗呼噜呼噜地喝了起来，喝得太急了，粥从嘴角溢出来，顺着下巴往下淌。他用手背一抹，继续喝。

翠环在旁边看着，忍不住笑出了声。

“少爷，慢些喝，没人跟您抢。”

戴知南不好意思地笑了笑，放慢了速度，一小口一小口地喝着，眼睛却一直在偷偷看戴友伦。吃完早饭，两个人一前一后地往东跨院走。戴知南走在戴友伦后面，目光落在他后脑勺上那撮又翘起来的头发上——方才明明梳整齐了的，不知什么时候又翘了。他忍住了没有说，怕说了哥哥会不好意思。

走进书房，戴友伦在书桌前坐下，翻开了一本厚厚的英文书。戴知南在书架前站了很久，踮着脚尖看那些花花绿绿的书脊，最后从最下面一层找到了一本《伊索寓言》，有图画，字不大，但他勉强能看懂一些。他抱着书坐到了窗边的椅子上，翻开第一页，安安静静地看了起来。

书房里安安静静的，只有翻书的声音和钢笔尖划过纸面的沙沙声。阳光从窗户里照进来，落在地板上，落在那株腊梅的光秃秃的枝丫上，落在两个低着头各自看书的人身上。一切都安安静静的，像一幅被时光定格的画。