“该你了。”唐绍武将毽子递过来。

戴知南接过来，踢了一下。毽子歪歪斜斜地飞出去，掉在地上。他又试了一回，还是只踢了一下。第三回，他踢了两下，毽子落在他脚面上弹了一下，又飞起来，他赶紧伸出另一只脚去接，居然接住了——三下。

“三下！”唐绍武比他还要兴奋，拍着手跳了起来，“你才练了多久？能踢三下已经很好了！我当初练了一个星期才踢到三下！”

戴知南被他夸得有些不好意思，低头笑了笑。

“周瑞安教我的。他说多练几次就会了。”

“周瑞安是谁？”

“我的同窗。”

唐绍武哦了一声，又踢了几个毽子，忽然停下来，神神秘秘地凑过来。

“哎，你哥哥在家吗？”

戴知南一愣。

“在。他在东跨院念书。”

唐绍武的眼睛亮了一下，随即又暗了下去，像是想到了什么不愉快的事情。

“你哥哥那个人，不爱理人。上回我爸爸带我来，我找他说话，他嗯了一声就走了。你说他是不是不喜欢我？”

戴知南想了想，认真地答道。

“他不是不喜欢你。他就是那样的。他对谁话都不多。”

唐绍武歪着脑袋想了想。

“那他跟你有话说吗？”

戴知南又想了想。

“也不多。但我知道他心里是有的。”

唐绍武看了他一眼，那目光里多了一些不明白的东西，像是困惑，又像是羡慕。他没有再问，接过毽子又踢了起来。毽子在他脚上飞舞着，五颜六色的鸡毛在夕阳里闪着光，好看极了。

戴知南站在一旁看着，嘴角弯了弯。他想，哥哥不是不爱理人，哥哥只是不擅长和人说话。就像他写字一样，写得多了就会了，和人说话也是一样的，说得多了就会了。可这话他没有说出口，怕说出来唐绍武不明白，也怕说出来之后，那些只属于他和哥哥之间的小秘密，就不是秘密了。

太阳渐渐落下去了，花园里的光线暗了下来。戴守正和唐先生从凉亭里走出来，两个人在说着什么，声音断断续续地飘过来，听不真切。

唐绍武收起毽子，朝戴知南挥了挥手。

“我下回还来。你教我写字，我教你踢毽子。咱们换。”

戴知南笑着点了点头。

唐家的汽车驶出了铁门，尾灯在暮色里亮了两点红光，渐渐远去了。戴知南站在花园里，望着那两点红光消失在路的尽头，转身往主楼走。

走到走廊上的时候，他看见戴友伦站在楼梯口，手里拿着一杯水，正在慢慢地喝着。

“哥哥。”

戴友伦看了他一眼。

“唐家的人走了？”

“走了。那个唐绍武，他踢毽子踢得真好，能踢二十几下。”

戴友伦嗯了一声，喝了一口水。

“他说你长得像女孩子？”

戴知南愣了一下。

“你听见了？”

戴友伦端着水杯，目光落在他脸上，停了一瞬。

“翠环告诉我的，那人眼神不好。”

戴知南又愣了一下，等他想明白这句话的意思的时候，戴友伦已经转身上了楼，皮鞋踩在楼梯上的声音笃笃笃的。

他站在楼梯底下，仰着脖子望着那个越来越高的背影，嘴角慢慢弯了起来，弯成一个收都收不拢的弧度。

他抬起手腕，摸了摸那只银镯子。镯子滑滑的，润润的，已经被体温捂热了，贴在皮肤上，温温的，像一个安静的拥抱。