柳眉何看出他脸上那点闷闷不乐，没有多问，只是从针线篓子里拿出一样东西来，递给他。

“你看看，这是什么？”

戴知南低头一看，是一双新布鞋。黑色的鞋面，白色的千层底，针脚细密匀称，一看就是柳眉何一针一线做的。

“母亲，你什么时候做的？我怎么不知道？”

“趁你上学的时候做的。你脚长得快，原先那双快穿不下了。”

戴知南把旧鞋脱了，换上新的，在地上踩了踩。大小刚好，不紧不松，鞋底的布硬挺挺的，踩在地上稳当得很。他走了几步，又小跑了几步，回过头来朝柳眉何笑了。

“舒服。”

柳眉何看着他那副欢喜的模样，也跟着笑了。

“舒服就好。你脚长得快，过两个月母亲再给你做一双。”

戴知南坐回椅子上，把新鞋脱下来，翻来覆去地看了看，又穿回去了。他趴在窗台上，往外望了一会儿，忽然转过头来。

“母亲，哥哥学堂里有什么事啊？他从来没不来接我的。”

柳眉何想了想。

“我也不清楚。兴许是考试，兴许是有什么活动。你哥哥念书用功，学堂里的事情多，你不能指望他天天来接你。”

戴知南知道母亲说得对，可心里还是觉得空落落的。就像每天早上起来，第一件事是摸手腕上的银镯子在不在，镯子在，他就安心。这些日子以来，放学时在梧桐树下看见戴友伦，已经成了和摸镯子一样的习惯。忽然有一天没有了，便觉得少了点什么，又说不上来少了什么。

他坐到桌前，掏出课本和练习簿，开始写功课。今日的功课不多，他写得很快，写完了一看，字迹有些潦草，又撕了重写了一遍。

写完功课，他翻开那本从戴友伦书房借来的《伊索寓言》，找到上次没看完的那一篇。那一篇讲的是一只狐狸和一只鹳鸟的故事，狐狸请鹳鸟吃饭，汤盛在浅盘子里，狐狸舔得干干净净，鹳鸟一口也喝不到。鹳鸟回请狐狸，把食物装在长颈细口的瓶子里，鹳鸟的长嘴伸进去吃得正好，狐狸只能干看着。

他读完了这个故事，觉得狐狸是自作自受，可又觉得鹳鸟也有些过分。他把书合上，放在枕头旁边，躺了下去。

天快黑的时候，他听见院子里传来汽车的声音。

他一下子从床上坐了起来，穿上新布鞋，跑出了房门。走廊上，他碰见了从大门口走进来的戴友伦。

戴友伦穿着一身安德附小的深蓝色校服，领口的扣子解了两颗，额头上有薄薄一层汗，像是赶路赶得很急。他手里提着一个纸包，看见戴知南从走廊那头跑过来，停下了脚步。

“哥哥，你回来了！”戴知南跑得气喘吁吁的，跑到戴友伦跟前，仰着脸望着他。

戴友伦嗯了一声，将手里的纸包递给他。

“给你的。”

戴知南接过纸包，打开来一看，是一本书。书不厚，封面是淡黄色的，上头画着一只兔子和一只乌龟，写着“伊索寓言”四个字。他翻开封面，里头的字比他借的那本大了许多，每一页都有插图，彩色的，画得栩栩如生。

“书局里看到的，顺手买了一本。”戴友伦的语气淡淡的，像是在说一件无关紧要的事情，“你那本字太小，伤眼睛。”

戴知南捧着那本书，手指在封面上轻轻地摸着。纸是新的，书页之间还带着油墨的气味，微微有些刺鼻，可他闻着觉得好闻极了。

“哥哥，今天不是学堂里有事吗？你怎么……”

“办完了，路过书局。”戴友伦打断了他的话，像是不想在这个话题上多纠缠，“走了，吃饭。”

他说完便转身往饭厅走去了，皮鞋踩在地板上，笃笃笃的，和平时一样干脆利落。戴知南抱着那本新书，站在走廊上，看着那个背影。

他低下头，又翻开了那本书。扉页上什么也没写，干干净净的，像一张等着被写满的白纸。

他将书合上，抱在怀里，跟着往饭厅走去。走到饭厅门口的时候，他忽然想起什么，停下脚步，摸了摸手腕上的银镯子。镯子在暮色里泛着温润的光，和他第一天戴上它的时候一模一样，又好像有些不一样了。

他想，这本书比那本借来的好。

不是因为字更大，也不是因为有彩色插图。

是因为这是哥哥买的。

因为扉页上虽然什么都没写，但每一个字里，都藏着一个没说出口的“路过”。