“我想考第一。”

“那就考第一。母亲信你。”

戴知南笑了笑，把成绩单折好，放回书包里。他又坐了一会儿，陪着母亲说了几句话，才起身回了自己的屋子。

晚饭的时候，戴守正也在。

他比三年前老了一些，鬓角添了几根白发，脸上的皱纹也深了，可精神头还好，说话的声音还是那样沉稳有力。柳眉何坐在他右手边，戴友伦坐在左手边，戴知南坐在戴友伦旁边。

这是戴公吃饭的老位子，三年来没变过。

戴守正夹了一筷子菜，慢慢嚼着，忽然开口问道。

“知南，月考考得如何？”

戴知南放下筷子，答道：“全班第三。”

戴守正嗯了一声。

“比上次进步了一名。还不错。”

戴知南看了戴友伦一眼。戴友伦正在喝汤，脸上没什么表情，像是没有听见他们的对话。可戴知南知道他在听，他喝汤的速度比平时慢了些，一口汤含在嘴里，含了很久才咽下去。

“哥哥，你们月考了吗？”戴知南问道。

戴友伦放下汤碗。

“考了。”

“第几名？”

戴友伦没有立刻回答。他拿起桌上的餐巾擦了擦嘴，动作不紧不慢的，像是在犹豫要不要说。

“第一。”他最终还是说了出来，语气淡淡的，像在说一件微不足道的小事。

戴守正的脸上浮起一丝笑意，那笑意很浅，浅得几乎看不出来，可戴知南看见了。他看见父亲眼角的皱纹微微舒展开来，看见父亲的嘴角向上弯了一弯。

“友伦的成绩一向是好的。”戴守正说道。

戴知南在心里默默地想，总有一天，他也要让父亲露出这样的笑容。不是因为哥哥，是因为他自己。

吃完饭，戴友伦起身离席，戴知南跟在他后面出了饭厅。两个人一前一后走过走廊，走到楼梯口的时候，戴友伦停下了脚步。

“你那个第二名，比你多一分半？”

戴知南愣了一下，没想到他还记得这个数字。

“嗯。”

“差在哪里？”

戴知南想了想，答道：“国文。我的作文扣了两分，他只扣了半分。”

戴友伦看了他一眼，目光里带着一种审视的意味，像是在打量一块还有打磨余地的璞玉。

“你的作文我看了。辞藻太繁，意蕴太浅。写文章不是堆好词好句，是要有话要说。没有话要说，再好的词也是空的。”

戴知南怔怔地看着他。

“你看了我的作文？”

戴友伦没有回答这个问题，转身走上了楼梯。

“下回写作文之前，先想清楚你要说什么。想清楚了再动笔。”

皮鞋踩在楼梯上的声音笃笃笃的，和从前一样干脆利落。戴知南站在楼梯底下，望着那个越来越高的背影，心里头忽然涌上一股说不清的滋味。

他跑回屋里，从书包里翻出那篇作文，从头到尾读了一遍。

辞藻太繁，意蕴太浅。他默念着这八个字，又读了一遍自己的作文。这一次读的时候，他忽然觉得那些自己当初觉得写得极好的句子，确实有些空荡荡的，像一件绣得极漂亮的衣裳，穿在了一个没有骨头的人身上，撑不起来。

他拿起钢笔，在作文本的空白处写了一行字：有话要说，不是有词要写。

写完了，又读了一遍，才合上本子。

窗外起了风，梧桐叶子沙沙地响着，像是有人在窃窃私语。远处的江海关钟声穿过夜色传过来，一下一下的，沉沉的，像是一颗心在跳动。

戴知南靠在椅背上，摸了摸手腕上的银镯子。镯子亮亮的，滑滑的，贴着皮肤，温温的。他想起三年前的那个夜晚，打雷的夜晚，戴友伦捏着他的脸说“真是个小麻烦”。

如今他不怕打雷了。

可他还是会在每一个有风的夜晚，想起那双不太温柔却始终在的手。

他把镯子转了转，让刻着缠枝莲的那一面朝上，就着灯光看了好一会儿，才放下袖口，走到窗前，把窗户关上了。