戴友伦沉默了片刻。

“前些日子。”

戴知南将那枚领带夹从盒子里取出来，放在手心里。银质的小物件凉凉的，兰花的纹路凸起来，贴着掌心的皮肤，丝丝的凉。他把领带夹翻过来看，背面什么也没有，光光的，滑滑的，像一面小小的镜子，映出他模糊的指尖。

“哥哥，你知道今日是我的生辰？”

戴友伦没有回答这个问题，而是说了另一句话。

“你不是一直想要一个领带夹吗？”

戴知南怔住了。他想起上个月有一天，两个人在南京路上走，经过一家银楼的时候，他趴在橱窗外面看了好一会儿。橱窗里摆着各式各样的领带夹，有镶宝石的，有刻花的，有素面的。他当时看中的就是一枚刻着兰花的，因为母亲说过，他的名字里的“南”字，取自“南山有兰”，兰花是他的命花。

他看了好一会儿，什么也没有说，拉着戴友伦走了。

他以为没有人注意到。

“哥哥，你记得？”

戴友伦没有回答。他伸手从盒子里拿起那枚领带夹，另一只手扯开戴知南的校服领口——动作不算温柔，甚至有些粗鲁，像是嫌他太慢了。他将领带夹别在戴知南的领带——不，他还打领带，是校服的领口上，正中间，银质的小兰花端正地贴在他锁骨上方的位置。

别好了。戴友伦收回手，看了他一眼。

“行了。”

戴知南低下头，看着那枚领带夹。银光在车窗外透进来的光线里微微闪烁，兰花的影子落在他的校服上，小小的，淡淡的，像一朵真的花。

他忽然觉得鼻子有些酸。

不是因为难过，是因为太高兴了。高兴到鼻子酸，高兴到眼眶热，高兴到想说很多很多话，可一个字也说不出来。

“哭什么？”戴友伦的声音从旁边传来，还是那副淡淡的语气，可戴知南听出来，那语气底下藏着一丝不易察觉的紧张，像是怕他不喜欢。

“没哭。”戴知南吸了吸鼻子，把眼眶里的热意逼了回去，抬起头来朝戴友伦笑了，“哥哥，我很喜欢。真的很喜欢。”

戴友伦看了他一眼，又把目光移开了，重新望向窗外。

“喜欢就好。”

车里安静了片刻。戴知南摸着领口的那枚领带夹，银质的面已经被他的体温捂暖了些，不再那么凉了。他忽然想起什么，从校服口袋里掏出那支钢笔，举到戴友伦面前。

“哥哥你看，爸爸送我的。新的。”

戴友伦看了一眼那支笔，点了点头。

戴知南把钢笔放回口袋，又摸了摸领带夹，两样东西都在，一样在口袋里，一样在领口上，沉甸甸的，一个暖一个凉，像是两枚不同温度的印章，在他的身上盖下了同一个日子里不同的印记。

车子拐进了公馆的铁门。

戴知南跳下车，跑到主楼门口的时候，翠环已经站在那里了，手里端着一个小托盘，托盘上放着一碗面。

“小少爷，长寿面。姨太太亲手做的，擀了一下午呢。”

戴知南接过那碗面，低头看了看。面条细细的，匀匀的，卧在清亮的汤里，上头搁着一个荷包蛋和几根青菜。他端稳了托盘，快步走到柳眉何的屋里。

“母亲！”

柳眉何正坐在窗边，见他进来，笑着招了招手。

“快吃，面凉了就不好吃了。”

戴知南把托盘放在桌上，坐到母亲对面，拿起筷子挑了一筷面送进嘴里。面是手擀的，劲道弹牙，汤头是鸡汤，鲜得他眯起了眼睛。

“好吃吗？”柳眉何问道。

戴知南嘴里嚼着面，含混不清地答道：“好吃。母亲做的最好吃。”

他吃了几口，忽然想起什么，放下筷子，将领口的领带夹取下来，递到柳眉何面前。

“母亲你看，哥哥送我的。上头刻着我的名字。”

柳眉何接过那枚领带夹，凑到窗前仔细看了看。兰花刻得精细，“知南”两个字刻在花瓣旁边，笔画虽细，却清清楚楚，一笔一划都透着用心。

“友伦送的？”柳眉何的语气里有一丝惊讶。

戴知南点了点头，嘴角的笑意怎么都收不住。

“他记得上个月我在银楼橱窗前看过这个花样。我都没说喜欢，他看出来了。”

柳眉何看着儿子那张被喜悦点亮了的小脸，将那枚领带夹还给他，嘴角弯了弯，弯出一个温柔又有些心酸的弧度。

“友伦这孩子，看着冷，心里头是有的。”

戴知南把领带夹别回领口，低下头继续吃面。面吃完了，汤也喝完了，碗底干干净净的，连一根葱花都没剩下。他放下碗，抬起头来，看见母亲正看着他，眼睛里有泪光在闪。

“母亲，你怎么了？”

柳眉何摇了摇头，用手帕按了按眼角。

“没事。南南长大了。”

戴知南走过去，抱住母亲，将脸埋在她的肩窝里。他比三年前高了许多，弯下腰来才能够到母亲的肩膀。柳眉何搂着他，一只手轻轻地拍着他的后背，像他五岁时候那样，一下，又一下。

“母亲，我十岁了。”

“嗯。”

“再过八年，我就十八了。到时候我挣钱养母亲，母亲就不用再操心了。”

柳眉何没有说话，只是将他搂得更紧了些。

窗外，暮色四合。花园里的梧桐树在晚风里沙沙地响着，远处的江海关钟声又响了起来，一下一下的，沉沉的，像是有人在远远的地方敲着一面巨大的鼓。

戴知南从母亲怀里抬起头来，走到窗前，推开窗户。晚风涌了进来，带着桂花的香气——院子里的那棵桂花树开了，金灿灿的小花藏在绿叶中间，不细看瞧不见，可那香气藏不住，一阵一阵的，甜丝丝的，弥漫在整个公馆里。

他摸了摸领口上的领带夹，又摸了摸口袋里的钢笔。

十岁的生日，他收到了两支笔。一支用来写字，一支用来别在心上。

他站在窗前，望着天边最后一抹晚霞，嘴角弯弯的，弯成一个收都收不拢的弧度。远处传来汽车的声音，是戴守正的，他也回来了。公馆里的灯一盏一盏地亮了起来，橘黄色的光从窗户里透出来，照着花园里的桂花树和梧桐，照着那条铺了石板的路，照着那个站在窗前、领口别着一朵银兰花的少年。