新年一过，日子便像被谁拨快了发条。

戴知南升上了培德中学二年级，功课比一年级时重了许多，国文课开始教古文，什么《论语》《孟子》，背得他头昏脑涨。数学也难了，从算术变成了代数，x和y在纸上跑来跑去，像两个不听话的耗子。好在他底子打得牢，咬着牙跟上了，月考成绩从第三名爬到了第二名，离第一只差零点五分。

戴友伦进了安德中学高中部，课业更重了。他每天早出晚归，回来还要在书房里待到深夜，台灯的光从窗户里透出来，常常亮到后半夜才熄灭。戴知南有时候半夜醒来，往东跨院的方向望一眼，看见那扇窗户还亮着，心里头便踏实了，像看见了一座灯塔，知道他在那里，便安心地翻个身继续睡。

开春以后，柳眉何的身体忽然好了许多。

她开始在花园里走动，有时候还帮着翠环浇浇花，种种菜。戴知南放学回来，常常能看见母亲在花园里的身影，穿着一件淡蓝色的旗袍，弯着腰在花圃前忙碌，阳光落在她身上，将她整个人照得柔和而安静。他看着那个身影，心里头便觉得踏实，像是脚底下踩着的不是石板路，而是厚厚的棉花。

“母亲，陈大夫说您脉象好了很多。”戴知南放学回来，书包还没放下，便跑到花园里找柳眉何。

柳眉何直起腰来，用手背擦了擦额头上的汗，笑着点了点头。

“是好多了。陈大夫说再吃几服药就不用吃了，平日多走动走动就行。”

戴知南高兴得差点跳起来，跑过去抱住母亲的腰，将脸埋在她肩窝里。他如今已经长到柳眉何肩膀那么高了，抱起来不像小时候那样整个人都缩在母亲怀里，而是弯着腰、低着头，像一棵被风吹弯了的小树。

柳眉何摸了摸他的头发，笑道：“多大的人了还撒娇。”

戴知南不管，又抱了一会儿才松开，跑去帮母亲浇花。他把水壶接满了，一壶一壶地往花圃里浇，浇得太多了，水漫出来流到了石子路上，柳眉何在后面喊“够了够了”，他才停下。

四月里的一天，戴友伦放学回来，脸色有些不好看。

戴知南在走廊上碰见他，喊了一声“哥哥”，戴友伦嗯了一声，脚步没有停，径直往东跨院走了。戴知南觉得不对，跟了过去，走到书房门口的时候，戴友伦正在脱校服外套，动作比平时重了些，像是带着一股郁气。

“哥哥，你怎么了？”

戴友伦将外套随手搭在椅背上，坐到书桌前，翻开一本厚厚的物理课本，头也不抬。

“没事。”

戴知南走进书房，在窗边的椅子上坐下来。他如今已经不像小时候那样怯生生地站在门口不敢进来了，来多了，这间书房对他而言像是第二个自己的屋子。他拿起那本《伊索寓言》——他已经读完了，可还是喜欢翻，翻到哪页算哪页。

书房里安静了好一会儿。

“哥哥，你不高兴。”

戴友伦翻书的手顿了一下。

“你看错了。”

“我没有。”戴知南的声音不大，却很笃定，“你不高兴的时候，翻书会比平时重一点点。你平时翻书是无声的，今日翻书有声响。”

戴友伦抬起头来看他。

台灯的光落在戴知南脸上，照着他那双黑亮亮的眼睛。那双眼睛正认真地、一眨不眨地望着他，带着一种只有九岁的孩子才有的、不设防的坦然。

戴友伦看了他两秒钟，低下头去，继续翻书。

“物理考砸了。”

戴知南愣了一下。戴友伦考砸了？他从来没听说过戴友伦在任何一门功课上考砸过。他从椅子上站起来，走到书桌旁边，低头看了看那本物理课本。课本翻到的那一页上画着电路图，密密麻麻的线条和符号，看得他眼睛发花。

“多少分？”

“八十七。”

戴知南又愣了一下。八十七分，在他看来已经是很高的分数了。他上次物理考了八十三，还高兴了好几天呢。可他知道，对于戴友伦来说，八十七分和不及格没有区别。

“哥哥，一次考砸了有什么关系？下次再考回来就是了。”

戴友伦没有回答，手指在课本上轻轻叩了两下，叩得很有节奏，笃笃，笃笃，像是在敲一个打不开的锁。

戴知南站在旁边，看着他的侧脸。台灯的光照在他脸上，将他眉骨的阴影投在眼窝里，显得那双眼睛更深了，更深也更沉，像是一潭看不见底的水。戴知南忽然很想做点什么，说点什么，让那些沉在水底的东西浮上来一些。可他不知道该做什么，也不知道该说什么，只好站着，安安静静地站着。

过了好一会儿，戴友伦抬起头来。