戴友伦看了他一眼，顿了顿，又补了一句。

“不过，写的这个人，还行。”

戴知南猛地抬起头来。戴友伦已经拉开了车门，下车去了，皮鞋踩在石板路上的声音笃笃笃的，和从前一样干脆利落。戴知南坐在车里，愣了好几秒钟，才反应过来那七个字的意思——“写的这个人，还行。”不是作文写得好，是作文里的那个人还行。也就是说，在戴知南的笔下，他戴友伦是一个“还行”的人。

还行。

戴知南忽然笑了。他笑起来的时候眼睛弯弯的，嘴角翘得老高，整个人像是被什么东西从里到外点亮了。他将那张纸重新展开，看了又看，叠好，放回口袋里，跳下车，追着戴友伦的背影跑进了公馆。

成绩单在考完后的第二个周五发下来了。

戴知南拿着成绩单从教室里出来的时候，手都是抖的。周瑞安走在他旁边，探头看了一眼，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。“第一名！你考了第一名！”他的声音太大了，走廊上的学生都回过头来看，戴知南连忙捂住他的嘴，拽着他快步走出了教学楼。

“别喊！别喊！”

周瑞安被他捂得喘不过气来，呜呜了两声，等他松开手，才呼出一大口空气。“你考了第一名还怕人知道？”

戴知南笑了笑，把成绩单小心地折好，放进校服最里面的口袋里。“我想先给我哥哥看。”

周瑞安看了他一眼，眼神里有一种戴知南看不懂的东西。“你跟你哥哥，感情真好。”

戴知南听了这话，心里头暖了一下，点了点头。“嗯，是很好。”

放学铃响的时候，戴知南几乎是冲出校门的。他跑到梧桐树下，戴友伦已经站在那里了。他跑到戴友伦跟前，气喘吁吁的，话都说不利索。“哥哥……我……第一名……”他从口袋里掏出那张折得整整齐齐的成绩单，双手递了过去。

戴友伦接过成绩单，展开来看了看。国文九十七，算术一百，物理九十八，英文九十九，总成绩全班第一。他看着那几个数字，看了一会儿，将成绩单折好，还给戴知南。

“不错。”

就两个字。戴知南有些失望。两个字，他等了两个星期，就等到两个字。他低着头，把成绩单塞回口袋里，嘴唇抿了抿，抿成一条线。

戴友伦看着他低下去的脑袋，沉默了片刻，将手伸进口袋里，掏出一样东西，塞进他手里。

是一本书。不厚，封面是深蓝色的，烫金的字写着“鲁迅散文集”。翻开扉页，上面写着一行字——

“第一名，继续努力。”

字迹清瘦端正，是戴友伦的字。戴知南认识他的每一个字，就像认识他脸上的每一条表情一样。他捧着那本书，扉页上的字在眼前模糊了一下，又清晰了。他吸了吸鼻子，抬起头来，看着戴友伦。

“哥哥，这就是奖励？”

戴友伦没有回答这个问题，拉开车门。“上车。”戴知南抱着那本书钻进了车里，翻来覆去地看着那行字。字不多，可他觉得这十一个字，比他从前收到过的所有礼物都值钱。不是因为那是一本书，而是因为那本书上有哥哥的字。

哥哥的字里，藏着哥哥没有说出口的话。那些话太多太多了，多到说不完，写不下，只能浓缩成这十一个字，落在扉页上，落在他心里。

车子驶过霞飞路的时候，戴知南趴在车窗上，看着窗外的梧桐树一棵一棵地往后退。夕阳的光透过树叶的缝隙落在他脸上，明明暗暗的，像是一幅流动的画。他忽然想起什么，转过头来看着戴友伦。

“哥哥，你上次说我作文写得不怎么样，我回去改了。”

戴友伦看着他。“改了什么？”“改了三处。开头改了一段，中间加了一件事，结尾也改了。你要不要看？”

戴友伦想了想。“回去看吧。”

戴知南笑了笑，把头转回去，继续看着窗外。梧桐叶在风里沙沙地响着，像是在低声说着什么。远处的钟楼敲响了五点的钟声，一声一声地传过来，沉沉的，稳稳的，和他的心跳叠在一起，像是两重奏。

他靠在座椅上，闭了一会儿眼睛。手里的书贴着胸口，硬硬的，硌着他，硌得他心口暖暖的。他想，第一名，真的是一个很好的东西。不是因为第一名本身有多好，是因为拿了第一名，哥哥会给他买书，会在书上写字，会说“不错”，会说“写的这个人还行”。

这些平常日子里不会说的话，都藏在一个“第一名”的后面，像一个不敢见人的小动物，躲在树丛后面，偷偷地探出脑袋来看他一眼，看一眼又缩回去了。

他知道它们在那里。他会等。

等它们自己走出来。