她捧着那盏灯，站在那里，一时不知道该做什么。

周围的人都开始写了。

陈大有趴在一块石头上，咬笔杆子咬了半天，最后歪歪扭扭地写下：“娘，儿子好着呢，别惦记。”

鲁大壮字都不认得几个，让旁边的人帮着写：“爹，娘，等我打完仗回去，给你们娶媳妇——不对，给我娶媳妇。”

旁边的人笑得直不起腰：“鲁大壮，你这写的什么乱七八糟的？”

鲁大壮涨红了脸，抢过笔自己添了几个字，添完也不给人看，宝贝似的护着。

还有人在念家书——

“小翠，等我回去……”

“柱子哥，你答应我的那壶酒……”

“二丫，别嫁人，等我……”

念着念着，有人哭了，有人笑了，有人一边笑一边骂，有人一边骂一边擦眼睛。

沈兰因站在那里，听着那些声音，看着那些人，忽然觉得……自己好像站在另一个地方，很远很远的地方。

那些人，有爹有娘，有兄弟姐妹，有等着他们回家的人。他们的孔明灯飞起来，是带着念想飞的，飞到天上去，让天上的神仙看见，保佑他们的家人平安。

她呢？她的爹娘，已经没了。她的哥哥，也已经没了。她的哥哥，也没了。

那天夜里，她跪在沈家的废墟里，翻遍了每一具尸体，没有找到哥哥。

可后来她听见了——“一刀穿心，我亲眼看着咽气的。”

那个姓裴的校尉说的。她亲耳听见的。

她的哥哥，沈卿行，那个温润如玉、从小护着她的人，那个揉着她脑袋说“等哥哥学成回来，一定给你带好吃的”的人——已经不在了。

她是一个没有家书可以寄的人，也没有一个会等着她回家的人。

沈兰因站在那里，捧着那盏空白的灯，忽然不知道该往哪里放。

“沈兰因！你怎么还不写？”陈大有凑过来，“快写啊，一会儿要一起放了！”

沈兰因回过神，看了他一眼。陈大有脸上全是笑，眼睛亮亮的，手里的灯上歪歪扭扭写着几个字。他一定很想他娘吧。

“我……”沈兰因开口，声音有些干，“我再等等。”

陈大有也没多想，点点头跑回去了。

沈兰因低下头，看着手里的灯。白的，空的，什么也没有。她想起娘亲的脸，想起爹爹的笑，想起哥哥揉她脑袋时，手心的温度。

她想起十五岁那年下山，满心欢喜地往家跑。想起站在沈家废墟前的那一刻，腿一软，跪在地上。想起娘亲冰凉的身体，想起爹爹死不瞑目的眼睛。

想起那个悬崖，想起裴元朗的笑脸，想起自己从万丈深渊坠落，风在耳边呼啸，血从伤口里流出来，洒进虚空里。

她想起那一夜，她死了……死过一次。

然后老天爷又让她活过来。是可怜她吗？还是觉得她不该就这么死了？

沈兰因不知道。她只知道，活过来之后，她更孤独了。

那些和她一起笑过闹过的人，那些叫过她“小将军”的人，有的死了，有的活着，可他们都不知道她是谁。他们以为沈卿死了，死在那个悬崖下面。

可她没有死，她活过来了。用另一个名字，站在另一群人里。

“放灯了放灯了！”一声喊把她拉回来。

沈兰因抬起头，看见一盏一盏孔明灯从人群里升起来。

红的，白的，画着花的，写着字的。一盏一盏，摇摇晃晃地往天上飞，越飞越高，越飞越小，最后变成星星一样的点点光斑，缀在夜幕上。

那些人仰着头，看着自己的灯飞远，有人笑，有人哭，有人双手合十，闭着眼睛念叨什么。

沈兰因站在人群里，仰着头，看着那些灯。她没有放。那盏白灯还捧在她手里，空的。

她不知道写什么。写给爹娘？她不能写。写了，就是告诉所有人，沈家的女儿还活着。

写给哥哥？他也死了。

她想起娘亲的脸，想起爹爹的笑，想起哥哥揉她脑袋时，手心的温度。

她想起十五岁那年下山，满心欢喜地往家跑。想起站在沈家废墟前的那一刻，腿一软，跪在地上。想起娘亲冰凉的身体，想起爹爹死不瞑目的眼睛。

想起那个姓裴的校尉说“一刀穿心”时，脸上那轻飘飘的笑。

写给自己？写给那个已经死过一次的自己？

沈兰因站在那里，看着那些灯越飞越远，越飞越高。

眼眶忽然有些发涩。她眨了眨眼睛。没用的，那股涩意还是在往外涌。

沈兰因低下头，把手里的灯放在地上。然后她转身，悄悄往人群外面走。没有人注意到她。

所有人都仰着头，看着天，看着那些飞远的灯，许着各自的愿。

沈兰因绕过人群，绕过帐篷，越走越快，最后跑了起来。她跑到营地后面那条河边。

河边很静，月光照在水面上，波光粼粼。远处的喧闹声已经听不见了，只有流水的声音，哗哗哗，一直流着，不知流向哪里。

她站在那里，看着那条河。

月光落在她身上，落在她脸上。沈兰因眨了眨眼睛，眼泪不自觉地落下来——没有声音。

只是一滴，两滴，三滴，顺着脸颊滑下去，落在地上，落在草叶上，落在月光里。

她没有哭出声。只是站在那里，让眼泪自己流。流着流着，沈兰因蹲下来，把脸埋进膝盖里，肩膀在抖，很轻很轻，像风里的落叶。

远处，喧闹声渐渐淡了。孔明灯已经飞远了，变成天边最亮的那些星星。

有人开始往回走，说笑着，打着闹着。没有人知道，有一个人，正蹲在河边，一个人哭。

没有人知道，她哭的是什么。她哭爹娘，哭哥哥，哭那些再也回不来的日子。她哭那个叫沈卿的人，那个死了两次的人——一次死在悬崖下，一次死在那些人心里。她哭自己。哭自己活过来之后，还是孤零零一个人。

不知道过了多久。眼泪流干了。沈兰因抬起头，用袖子擦了擦脸。脸上湿湿的，被夜风一吹，有点凉。

她站起来，走回河边，蹲下身，捧起一把水，洗了洗脸。月光落在水面上，照出她自己的倒影。那张脸，眉眼清俊，皮肤白皙，和从前的沈兰因一模一样。可那双眼睛，比从前深了。

沈兰因看着水里那双眼睛，看了很久。然后她站起来，往回走。走出几步，她忽然停下来。她从怀里摸出一样东西——是一只竹筒。

很旧了，筒身上有几道细细的裂纹。

她低头看着那只竹筒，看了很久。然后她把竹筒放回怀里，继续往回走。月光落在她身后，把她的影子拉得很长。那盏空白的孔明灯，还在地上放着，没有人管。

一阵风吹过，把它吹起来，飘了几下，落进河里，顺着水流漂远了。

白白的，像一盏没有点亮的灯，漂向看不见的地方。

山巅风急。

顾长离独立崖上，俯瞰脚下大营。灯火如豆，星罗棋布，一盏盏孔明灯正从营中升起，摇摇晃晃缀入夜空。隔得太远，那些笑闹声传不上来，只能看见光，一点一点，往天上飘。

他站的地方太高了，高到那些热闹都成了别人的事。

今夜他穿了一袭墨色长袍，袍身以极细的银线绣着暗纹流云，不走近看不见，只有月光落上去的时候，那些流云才会隐隐浮现，像是活过来一般，在衣袂间缓缓游走。领口和袖口镶着寸许宽的鎏金云纹，金线细密，在夜色里泛着幽暗的光，衬得那墨色愈发深沉内敛。

外罩同色大氅，大氅的领口围了一圈墨狐毛，茸茸的，软软的，被山风吹得微微拂动。墨狐毛衬着他那张脸，愈发显得白，白得像山巅的雪，白得像月下的霜。腰间依旧是那条墨玉革带，玉扣乌黑发亮，束出一截劲瘦的腰身。

他就那么站在那里，像一株生在绝壁上的墨竹，又像一幅画里的人。

疏离，疏离得像是与这人间隔着千山万水。

远处，营地里灯火点点。他的目光无意间扫过某个方向，顿了顿。营地后方那条河边，有一个人影。

很小，很模糊，几乎看不清。那人蹲在河边，把脸埋在膝盖里。肩膀一耸一耸的，很轻很轻。

在哭。

顾长离认出了那人，沈兰因。那个新来的新兵，那个眼睛亮得惊人的人。

他不知道她为什么哭。可不知道为什么，他看着那个蜷缩成一团的身影，看着那轻轻颤抖的肩膀——

心口忽然疼了一下。很轻，很轻，像是被什么东西扎了一下。

顾长离皱了皱眉，这疼来得莫名其妙。他见过太多人哭。战场上，死人堆里，伤兵的哀嚎，遗孀的眼泪。他见过无数，从未有过任何感觉。

可此刻，看着那个人，他的心——疼了。

身后传来脚步声。顾长离收回目光，脸上的表情没有任何变化。

周亲卫在离他三步远的地方停下：“都督，京城的信到了。”顾长离没有回头。

周亲卫双手捧着几封信，往前递了递：“有两封是府里来的。一封是老爷夫人的，一封是大小姐的。还有一封……是文家的，文小姐托人送来的。”

顾长离转过身。

月光从身后照过来，把他整个人笼罩在一片银辉之中。墨色长袍上的鎏金云纹在月光下泛着幽暗的光，衬得他愈发矜贵出尘。

他接过那几封信。

先拆开父母的。父亲的信极短，寥寥数语：“闻北境军务繁重，当勤勉用事，勿堕顾家威名。”

母亲的信也极短：“天寒加衣，勿使父母挂怀。”

两封信，加起来不到三十个字。没有一个字问他在北境过得如何，没有一个字说想他。

他看完，脸上没有任何表情，将信收进袖中。

然后是姐姐的。顾长宁的信长一些，字迹也有些潦草，像是在匆忙间写的。

“长离：

上元节了，姐姐给你寄了汤圆，也不知道送到了没有。是家里厨娘包的，芝麻馅的，你小时候最爱吃的那种。

爹还是那个样子，你也别往心里去。他就是不会说话，心里其实惦记着你，前几日还问起你那边冷不冷。娘也是，她那性子你也知道，嘴上不说，背地里让我给你寄了好几次东西，都让我压着了，怕你嫌烦。

姐姐只盼你平平安安的，打完仗早些回来。家里给你留着那间书房，谁都不让动，就等你回来用。

对了，你养的那盆兰草，我替你浇水了，活着呢，别担心。

长离，北境冷，记得添衣裳。姐姐想你。”

顾长离看完这封信，目光在最后几个字上停留了一瞬。姐姐想你……

他把信折好，收进袖中，和父母的那两封放在一起。

父母的信，姐姐的信，隔着同一块布料，却像隔着两个世界。

最后那一封，是文玉烟的。

信封是绯红色的，封口贴着一朵小小的绢花。拆开来，信纸上是工整了许多的字迹，看得出是找人誊抄过的，但落款处那几个字还是歪歪扭扭，是她自己写的。

“长离哥哥：

上元节安康。

我给你寄了一只香囊，是我亲手绣的。绣的是海棠，你记得吗？我及笄那日，园子里的海棠开得正好，你说好看。我绣了好久，手指都扎破了，但想着是给你的，也就不觉得疼了。

你一定又在忙军务吧？那么冷的地方，也不知道多穿点。我上回给你做的那只香囊，你带着吗？那里面有驱寒的药材，是我专门去求来的，你可得贴身带着，不许扔。

我爹爹说，等开春了，就去顾府提亲。长离哥哥，我等着你回来。

玉烟”

信末，还画了一朵小小的海棠。

顾长离看完，低头看着信封里掉出来的那只香囊。

绯红色的绸子，绣着一枝海棠，针脚比上回那只精致了些，看得出是下了功夫的。香囊的角落里，用金线绣了一个“顾”字，旁边还有一个小小的“烟”字。

他把这只香囊拿在手里，看了片刻。然后他从袖中摸出另一只。是临行前，文玉烟塞给他的那只。也是绯红的，也是绣着海棠，只是针脚粗糙得多，歪歪扭扭的，像是生手第一次绣东西。

两只香囊，一左一右，躺在他的掌心里。

月光落在那绯红的绸子上，有些刺目。

山风忽然大了起来。大氅被吹得猎猎作响，墨狐毛拂过他的脸颊。顾长离没有动，只是低头看着那两只香囊，嘴角微微弯了弯。

那弧度极浅，浅得像月光落在水面上的一层薄霜。

“倒是用心。”语气淡淡的，听不出是夸还是别的什么。

他把两只香囊在手里掂了掂。

然后他扬手。绯红的香囊从山巅飞出去，两只一起，划过一道弧线，坠入夜色。很快就不见了。

顾长离看着那个方向，目光很平：“只是不该用在我身上。”声音很轻，被风吹散在夜色里。

身后，周亲卫低着头，大气不敢出。他不知道都督说的是谁，他只知道，都督说这话的时候，语气比这山巅的风还要凉。

顾长离没有再开口。他转过身，目光不经意间掠过山脚下那条河。那个人影已经不见了，不知道什么时候走的。

他收回目光，望着远处那些越飞越远的孔明灯，站了很久。墨色长袍上的鎏金云纹在月光下明明灭灭，像是也在看着什么。

最后，他转身，朝山下走去。大氅在夜风中微微拂动，像一只收拢了翅膀的墨色大鸟。

他没有回头。

山巅风冷。那时他垂下眼，把那两只绯红的香囊在手里掂了掂，扬手扔进夜色。动作干净利落，没有一丝犹豫。那些东西，他从来不在意。

可就在转身的刹那，有什么画面从脑海深处浮起来——扎着两个小揪揪的小丫头，跌跌撞撞地朝他跑过来，举着一块点心，眼睛亮得像山间的星星。

顾长离脚步一顿。

唇角那抹冷峻的线条，忽然松动了些许。很轻，很轻，轻到他自己都没有察觉，只是一瞬。

然后他继续往山下走，墨袍在夜风中微微拂动。他不知道方才那一刻，自己脸上有过怎样的神情。

可那是别样的温柔……像雪花纷飞，独衬你。

消息是周亲卫传出来的。

那日晌午，他站在伙房门口，一边啃着馒头一边跟几个队正闲聊，也不知是谁先提了一嘴，他便随口说了句：“今年破霄营要补人，四个名额，都督亲自定。”

就这一句话，像滚油里泼进了冷水，整个军营都炸了。

“破霄营？那个破霄营？”

“废话，全军还有几个破霄营？”

“我的天……三年了，终于等到补人了……”

破霄营。

这三个字在军中，是一个传说。

据说五年前，顾长离初到北境，手中无兵无将，便从各营挑了三十个刺头，亲自训了三个月。三个月后，这三十人跟着他打了一场硬仗，以三十骑破敌三千，一战成名。

那一战之后，顾长离给这支队伍取了个名字——破霄。

霄者，天际也，云气也。破霄二字，取意“破云凌霄”，喻这支队伍是他手中的利刃，能冲破云霄，直取敌首。

从那以后，破霄营的名号就传开了。有人说，破霄营的人，个个都能以一当百。有人说，破霄营出战，从来不留活口。还有人说，进了破霄营，就是都督的人了，生是都督的人，死是都督的鬼。

传得神乎其神，可真正见过破霄营出手的人，少之又少。因为见过的人，大多已经死了。

“四个名额……”有人掰着指头算，“破霄营定额三十人，向来只减不增。三年了，战死的老的退的，加起来也就空出这么几个位置。”

“两万人争四个？那得打到什么程度？”

“打到头破血流呗。各营先自己筛，能送到都督面前的，都是各营的尖子。上百人争四个，你说什么程度？”

新兵们听得一愣一愣的。

有人小声问：“那咱们营能出几个？”

旁边的人嗤笑一声：“几个？能出一个就烧高香了。破霄营的人，那都是什么人物？霍去野你知道吧？去年全军大比第二，今年肯定能进。人家那是第七营的，跟咱们有什么关系？”

“那……那咱们营有没有厉害的？”

众人面面相觑，一时没人说话。

角落里，鲁大壮忽然开口：“我大哥肯定能行。”

众人转头看他：“你大哥？谁啊？”

鲁大壮挺起胸膛，一脸骄傲：“沈兰因。”

众人愣了愣，然后有人笑出声来。

“那个小矮子？别逗了，他那身板，能撑过第一轮？”

“就是，破霄营要的是能打的，他那样的，去了也是给人送菜。”

鲁大壮脸涨得通红，想反驳又不知道说什么，只能闷闷地蹲在那里，拿眼睛瞪那些人。

沈兰因就蹲在他旁边，正端着一碗粥，喝得津津有味。听见这话，她抬起头，看了那几个人一眼，然后低头继续喝粥。

鲁大壮急了：“大哥，他们这么说你，你怎么不生气？”

沈兰因咽下一口粥，认真道：“他们说得对啊。”

鲁大壮愣住了。

沈兰因指了指自己：“你看我这身板，像能打的吗？”

鲁大壮看看她，一时说不出话，确实不像。她比旁边的人矮了半个头，肩膀也窄，胳膊也细，往那儿一蹲，跟个半大孩子似的。

沈兰因又喝了一口粥，慢悠悠地说：“可破霄营又不是比谁长得壮。比的是脑子，是本事，是一口气。”

她放下碗，拍了拍鲁大壮的肩膀：“他们笑他们的，我试我的。试不上又不丢人，试上了，那就赚大了。”

鲁大壮看着她，忽然觉得心里热乎乎的：“大哥，你一定能试上！”

沈兰因笑了。那张脸上带着笑，眉眼弯弯的，好看得很：“承你吉言。”

旁边陈大有凑过来，压低声音问：“兰因，你真要去？”沈兰因点点头。

“那……那你有没有想过，万一真进了破霄营，就能天天看见都督了？”

沈兰因的动作顿了顿，只是一瞬。然后她继续喝粥，漫不经心地说：“天天看见又怎样？他又不会多看我一眼。”

陈大有挠挠头：“那倒也是……都督那个人，看谁都是冷的。”

沈兰因没接话。她只是低着头，盯着碗里的粥，嘴角微微弯着。没人看见那个弧度，也没人知道她在想什么。她想的是——天天看见就够了。

看不看得见，是眼睛的事。多看一眼还是少看一眼，是他的事。她只要在他身边，就够了。

远处，顾长离从校场那边走过。

他今日穿了一袭青墨色的长袍，领口袖口镶着鎏金云纹，在日光下隐隐泛光。袍摆垂落如流水，随着步伐轻轻拂动，衬得整个人矜贵疏离，与这嘈杂的军营格格不入。

他走得不快，目光平视前方，仿佛周围的喧闹都与他无关。那些喧闹，在他经过时忽然就静了下来。

“都督来了……”

“快让让……”

“别挡道……”

人群自动向两侧让开，露出一条路来。

顾长离从那条路中间走过，目不斜视，脚步不停。从头到尾，没有看任何人一眼。等他走远了，周围的人才敢继续说话。

“都督今天穿的这件袍子真好看……”

“好看有什么用？你看他那眼神，看谁都是冷的。”

“我听说明年文家小姐要过来……”

“嘘，别瞎说。”

沈兰因站在人群里，看着那道远去的背影。

青墨色的，清冷的，越来越小，最后消失在帐篷之间。

她忽然笑了一下。

鲁大壮凑过来：“大哥，你笑什么？”

沈兰因收回目光，拍拍他的脑袋：“笑你傻。”

鲁大壮挠挠头，不明白自己哪里傻了。

沈兰因已经转身走了。走出几步，她忽然头也不回地说了一句：“晚上加练，我教你几招。”

鲁大壮眼睛一亮，屁颠屁颠跟上去。

夜深了。

破霄营的消息传开之后，整个军营都躁动了好几日。可躁动归躁动，日子还得照常过。该操练操练，该站岗站岗，该睡觉睡觉。

沈兰因睡不着。她躺在铺上，听着周围此起彼伏的鼾声，数到第三百多只羊的时候，放弃了。她悄悄爬起来，披上外衣，掀开帐帘钻了出去。

外头的雪已经停了。

云层散尽，露出深蓝色的夜空。一轮明月挂在正中，又圆又亮，把整个雪地照得银白一片。

沈兰因站在那里，深深吸了一口气。冷冽的空气灌进肺里，整个人都清醒了。她往营地后面走去。

还是那片空地。

离新兵营不远，偏僻得很，寻常没人来。雪积了半尺厚，踩上去软绵绵的，只有轻微的咯吱声。

她抽出衔霜。

剑身在月光下泛着幽幽的青光，剑锋上落了一层薄薄的霜，亮晶晶的，像是把月光凝在了上面。

她握紧剑柄。然后，开始练剑。

第一式，天覆。

剑走圆融，剑锋过处，地上的雪被带起来，在她身周旋成一个雪环。雪环被月光照得透亮，像一圈碎掉的月亮，绕着她缓缓转动。

第二式，地载。

剑势沉稳，一剑刺出，脚下三尺之内的雪纹丝不动。可剑尖所指的方向，一道细细的裂痕在雪地上延伸出去，笔直如线。

第三式，风扬。

剑快如风，身形腾转间，剑气激得地上的雪纷纷扬起。雪雾腾起，漫天飞舞，月光从雪雾的缝隙里漏下来，一缕一缕的，像是被她的剑斩碎了。

她一剑劈出，雪雾散开，月光从正中间断成两截只是一瞬。那一瞬，月华在她剑下分崩离析，像是真的被她斩断了。可下一瞬，那些断裂的光又重新连在一起，落在她身上，落在她剑上，落在她肩上。

沈兰因站在那里，微微喘着气。她低头看着手里的剑。月光还在剑身上流淌，完好如初。她忽然笑了。月光怎么能斩断呢？它那么远，那么轻，那么虚无缥缈。可方才那一瞬，她分明看见它断了。

——可能不是月光断了，是她的心，亮了一下。

沈兰因收剑，站在那里，仰头看着那轮明月。

瞻彼日月，悠悠我思。

看着那日月啊，我的思念悠远绵长。

她以前读不懂这句话。觉得太浅了，太直了，不像诗。可现在她懂了。看着那轮月亮的时候，她就是会想起一个人。那个像月亮一样的人。

清冷，高远，悬在所有人都能看见的地方，却离所有人都很远。

沈兰因以前觉得，他是她的光。她向着他，就像向着月亮。只要能被他照亮，就已经足够。可方才那一剑劈出去的时候，她忽然想到——

月亮本身是不发光的，它只是反射着太阳的光。

而那个像月亮一样的人，他的光是从哪里来的？是不是也有人，在某个他不知道的地方，把他照亮？

沈兰因不知道，可她忽然很想知道。如果有一天，她能站到他面前，她想问问他——你那么亮，是谁照的？如果没有人……那我能不能，试着照一照？

沈兰因站在那里，看着那轮月亮，看了很久。

月光落在她身上，落在她肩上，落在她剑上。她忽然又笑了，笑自己痴心妄想。

月亮那么高，她那么矮。月亮那么亮，她那么暗。可她还是想。

迢迢牵牛星，皎皎河汉女。盈盈一水间，脉脉不得语。

隔着银河，是望不到的。

可她和他之间，隔着什么？隔着千山万水吗？

不。她就在他营中，他就在她眼前。

只隔着——他还不认得她，那她就走过去，一步一步，走到他面前。让他看见她，让他认出她，让他知道——那个被他照亮的，也会发光。

沈兰因收剑回鞘，站在那里，最后看了一眼那轮月亮。

破霄营，她入定了。顾长离，你等着吧。

沈兰因转身，往营地走去。

脚步轻快。月光落在她身后，把她的影子拉得很长。她走着走着，忽然又停下来，回头看了一眼那轮月亮，想起方才那一剑。

月光断了，又合上。可她心里有一道光，断了就不会再合。那道光，叫顾长离。

也总有一天，会叫——沈兰因。

瞻彼日月，悠悠我思。道之云远，曷云能来？

看着那日月啊，我的思念悠远绵长。道路那么远，你什么时候能来？

沈兰因想的却是——你不来，我便去。

信是傍晚时分送到的。顾长离坐在帐中，就着烛火拆开。信纸上是熟悉的字迹，洒脱不羁，横撇竖捺都带着一股子懒洋洋的味道。

“长离吾弟：

见字如晤。

日月忽其不淹兮，春与秋其代序。屈子这话，从前读着只觉得好听，如今才知是真的。一晃三年未见。

我这边的事快完了，不日将北上。圣上准了，让我去北境待些日子，说是慰劳将士，其实就是想让我躲躲京城那些烦心事。给你带了几坛酒，是京城新出的，据说烈得很。到时候咱们喝一杯，你可别又像小时候那样，喝一口就皱眉。

景颂字”

顾长离看完，把信折起来，放在案上。

南景颂。比他大两岁，从小一起长大。小时候他被父母送上山，南景颂是唯一一个跑来送他的。那时候南景颂七岁，站在山门口，扯着他的袖子说了许多话。他一句也没回，只是站在那里听着。

后来他下山，回京城，进学堂。南景颂还是那个样子，笑着，闹着，逢人便说“这是我兄弟”。

所有人都对他客气，疏离，保持距离。

只有南景颂，从来不。

相传大魏有四位年轻公子，常被人放在一处提起。

长离公子顾无瑾，十六岁一战成名，封清珵将军。他立在人群里，周身气度清冷，如月出云岫，澹澹若秋水，皎皎似寒霜。旁人看了，只觉得那光虽亮，却远，望得见，够不着。

沈大公子沈卿行，是沈家那位不习武的嫡子。他一身青衫，眉目舒朗，站在那里，如山间松风，温润柔和，让人见了便觉得安心。

江二公子江逾白，江家嫡子，生得一副好皮相。他举止端方，如玉树临风，可那双眼睛总是含着三分笑意，见人微一展颜，便能倾倒众生。

南三少爷南景颂，是四人中最招人的。他走路带风，笑起来眉眼弯弯，说话时手上总有动作，像是停不下来。旁人见他，如见春风过柳，只觉得心里也跟着轻快起来。

如今沈大公子不在了，那阵松风，早已散入尘烟。

顾长离站起身，走到帐外。暮色四合，天边最后一抹余晖正在消散。远处群山连绵，被夕阳镀上一层金边。

日月忽其不淹兮，春与秋其代序。

日子过得真快。一晃，三年了。

他站了很久。久到暮色落尽，星星一颗一颗亮起来。

然后他转身，走回帐中，在案前坐下。

铺开一张纸，提笔。

只有三个字：“何时到？”

身后传来脚步声。

周亲卫走过来，抱拳道：“都督，晚膳备好了。”

顾长离点点头，没有动。他还在看那片暮色。

过了片刻，他忽然开口，声音很淡：“南景颂要来了。”

周亲卫愣了愣，然后笑了：“南三少爷要来？那可太好了，都督可以松快松快了。”

顾长离没有说话。松快？何为松快。

他只是望着远处，望着那片被落日染红的群山。