“都督来了！”不知谁喊了一声，所有人都抬起头。顾长离策马缓缓走来，踏雪今日没有披甲，鬃毛散着，在风里飘成一道墨色的旗。他自己也没穿铠甲，一身黑金流纹袍，袍身上用金线绣着极细的云纹，走动时在日光下明明灭灭，像夜色里流淌的星河。腰间束一条墨玉革带，衬得那腰身愈发挺拔。没有铠甲的他，少了战场上的肃杀之气，却多了几分雍容华贵——不是那种堆金砌玉的华贵，是一种骨子里透出来的、与生俱来的、让人看一眼就知道这个人不该在尘世里的华贵。他就那样骑着马走过来，像一幅画从画轴上走下来。
“都督！”将士们纷纷抱拳，声音里带着笑。顾长离点了点头，目光从那些人脸上扫过，嘴角微微弯了弯，那弧度极浅，可在场的人都看见了。“猎到的，都归你们。”他的声音很淡，淡得像在说今天天气不错。
人群里炸开一阵欢呼。“都督威武！”“今日定要猎头大鹿回来！”“你那箭法，能猎着兔子就不错了！”笑声骂声混成一片，顾长离没有理会，策马往草甸子深处走了几步，停下来，看着那些人呼啦啦散开，有的往林子里钻，有的往山脚那边跑，有的还在原地较劲，比谁的弓拉得更满。
南景颂来的时候，顾长离正勒马站在一棵老榆树下。他今日穿了一身竹青色的袍子，和平时一样，手里还是那把素白扇面的折扇，大春天的也不嫌凉。身后跟着两个侍卫，抬着弓箭和箭囊，可他连看都没看一眼，眼睛只顾着往林子里瞟。“长离！”他策马过来，笑嘻嘻的，“你怎么不去猎？”顾长离看了他一眼。“你去。”南景颂摇头晃脑：“我可不猎那些大东西，血腥气太重。逮几只兔子玩玩就好，毛茸茸的，多可爱。”顾长离没有说话，只是收回目光，看向远处。
江逾白是最后到的。他穿着一身月白长袍，外罩银灰氅衣，骑着那匹温顺的白马，不紧不慢地过来，姿态闲雅得像是在自家后院里散步。他在顾长离身边勒住马，顺着他的目光看了一会儿那片草甸子，忽然笑了。“长离兄，”他说，“今日怕是要得罪了。”顾长离转过头看着他。江逾白指了指远处的林子，笑容温和。“我方才看见几只好狐狸，毛色极好，正好猎来做条围领。”他顿了顿，笑意更深了些。“兰因妹妹怕冷，给她做条围领，也算在下的一点心意。”
顾长离看着他。那目光很平，平得像深冬的潭水。他看了一瞬，然后移开目光，声音很淡。“随意。”
江逾白笑了。那笑容依旧温和，温和得像春风，温和得像什么事都没有。他朝顾长离拱了拱手，策马往林子里去了。走了几步，又回过头来，补了一句：“长离兄若是猎到什么好东西，可别忘了给兰因妹妹留着。”说完，他笑着策马走了。
南景颂在旁边听得直乐，凑过来捅了捅顾长离的胳膊。“长离，你怎么不猎？逾白都要给兰因妹妹做围领了，你不得猎个整张的皮子？”顾长离没有说话，只是看着远处那片林子，看了一瞬。然后他策马，朝另一个方向走了。
南景颂在后面喊：“你去哪儿？”他没有回头，踏雪的蹄声很轻，很快消失在草甸子的尽头。
南景颂站在原地，看看顾长离消失的方向，又看看江逾白消失的方向，摇了摇头。“这都什么事儿啊。”他嘟囔了一句，策马往林子里走，去找他的兔子。
林子深处，江逾白策马慢慢走着。他的弓挂在鞍旁，箭囊里插着十几支箭，可他一支也没动。他只是走，目光在林间搜寻着那几只狐狸的踪迹。方才他看见了，毛色确实是好的，银灰色的，在日光下泛着亮。做围领，一定很好看。他想着，嘴角弯了弯。
顾长离策马走在草甸子的另一边。风从前面吹过来，带着枯草和泥土的气息。他没有拉弓，没有搭箭，只是骑着马，慢慢地走。踏雪走得不快，蹄声一下一下，像在打什么拍子。他想起方才江逾白说的话——兰因妹妹怕冷，给她做条围领。他的目光落在远处那片林子上，又移开。风吹过来，把他的衣袍吹得猎猎作响。他策马，继续往前走。
春天的丛林是另一种样子。
不像秋日的萧索，也不像冬日的死寂。枝头冒出嫩芽，浅浅的绿，被日光一照，几乎透明。地上铺着去岁的落叶，落叶底下有新草拱出来，细细的，茸茸的，踩上去没有声音。鸟在林子里叫，一声长一声短，从这棵树跳到那棵树，把枝头的露水抖落下来，砸在叶子上，啪嗒，啪嗒。顾长离策马走在林间，踏雪的蹄子踩在落叶上，软绵绵的，像踩在云里。他没有拉弓，箭囊插着十几支箭，一支也没动。他只是走，目光从一棵树移到另一棵树，从一片灌木移到另一片灌木。
忽然，他的目光定住了。
前面那棵老松下面，蹲着一只银白色的动物。不是狐狸——狐狸的毛色没有这样纯，也没有这样长。那动物通体银白，从脊背到肚腹，从耳朵到尾巴尖，没有一丝杂色。皮毛很长，在从枝叶缝隙漏下来的日光里泛着柔和的光泽，像一匹被风拂过的银缎。它低着头，在啃地上的什么，耳朵竖着，时不时转一下，机警又安静。顾长离看着它，看着那片银白色的皮毛在日光下流转的光泽。脑子里忽然浮现一个画面——湖蓝色的衣裙，雪白的狐绒斗篷，眉间一点朱砂。她在月光下转过身来，那双眼睛亮得惊人。他愣了一下，那画面已经散了。他低下头，看着自己手里的弓，忽然笑了一声。很轻，轻得像林间的风。
狐狸？也配给她穿？
顾长离搭箭，拉弓。弓弦拉满，箭尖指着那只银白色的动物。他的手臂很稳，呼吸很平，目光穿过箭尖，落在那片银白色的皮毛上。风从林间穿过，把几片枯叶吹起来，在他眼前打了个旋，又落下。他松开手指。箭矢破空而出，带着一声尖锐的啸叫，穿过枝叶的缝隙，穿过那几片还在打旋的枯叶——正中那动物的后颈。
那动物叫了一声，声音很短，像是还没来得及喊出来就被堵住了。它倒下的时候，前腿还往前蹬了一下，然后就不动了。顾长离策马过去。踏雪的蹄子踩在落叶上，一步一步，很慢。他翻身下马，蹲在那动物面前。是一只银猊，难得一见的品种。皮毛确实好，银白一色，从脊背到肚腹，从耳朵到尾巴尖，没有一丝杂色。他伸手摸了摸，皮毛很厚，很软，指尖传来温热的触感。他的目光往下移，落在它的腹部。
隆起的。他的手指停住了。他低头看着那个隆起的腹部，看了一瞬。然后他把手收回来，垂下眼。箭还插在它的后颈上，箭杆是黑色的，尾羽是白色的，和那片银白色的皮毛配在一起，刺目得很。他伸出手，拔掉那支箭。血涌出来，不多，洇在皮毛上，像一朵慢慢绽开的花。他从旁边扯了几把草药，在掌心里揉碎了，敷在伤口上。那动物抽搐了一下，又不动了。他站起来，看着它。它躺在那片落叶上，银白色的皮毛沾了血，腹部还在一鼓一鼓的，很慢，像在喘最后一口气。他看了一瞬，转身走了。踏雪跟在他身后，蹄声很轻，轻得像什么都没有发生过。
他在林子里又走了一个时辰。日头从东边升到头顶，又从头顶往西边滑。他猎到了另一只银猊，比方才那只更大，皮毛更好。一箭穿喉，没有挣扎，没有血。他策马过去，拎起来掂了掂，公的，毛色银白，没有一丝杂色。他把它挂在马背上，继续走。又猎到一只，也是公的，毛色稍暗些，可也是上好的料子。再猎到一只，再一只。踏雪背上挂满了银白色的皮毛，在日光下泛着柔和的光。他策马走出林子的时候，日头已经偏西了。南景颂正蹲在草甸子上逗一只灰兔子，看见他出来，眼睛都直了。“长离——你这是把银猊窝端了？”他指着那些银白色的皮毛，嘴张得合不拢。顾长离没有说话，只是把那些皮毛从马背上卸下来，叠好，递给旁边的亲卫。亲卫接过来，沉甸甸的，差点没抱住。
南景颂凑过来，伸手摸了摸最上面那张。皮毛又厚又软，银白一色，在日光下泛着柔和的光。“好家伙，”他啧啧两声，“这得做多少条围领？”顾长离看了他一眼。那一眼很平，平得像在说“跟你有什么关系”。南景颂识趣地闭了嘴，缩回手，继续去逗他的兔子。
江逾白从林子里出来，马背上挂着几张灰狐皮，毛色也不错，可和那几堆银白色的皮毛放在一起，就逊色了许多。他看着那几堆银白色的皮毛，笑了笑，没有说话，策马走了。
顾长离站在草甸子上，日光从西边照过来，把他那身黑金流纹袍照得发亮。他的影子被拉得很长，投在那些银白色的皮毛上。他看了一瞬，转身走了。踏雪跟在后面，蹄声很轻。
一行人回到营地的时候，老远就看见营门口停着好几辆马车。
那马车是顶好的，车辕上包着铜，车帘用的是上好的锦缎，绣着缠枝花纹，车顶上还插着一面小小的旗，旗上绣着一个“文”字。侍从们从车上往下搬东西，一箱一箱的，从马车后面排到营门口，排了一长溜。侍女们捧着锦盒，盒子里是各色首饰衣裳，还有描眉的、画唇的、敷面的，瓶瓶罐罐摆了一地。有人抬着梳妆台下来，有人扛着衣架下来，有人抱着几匹绢布，被绊了一下，绢布散了一地，又被旁边的人七手八脚地捡起来。
南景颂骑在马上，老远就看见那阵仗，“哟”了一声。“巧了，定是文玉烟来了。”他笑嘻嘻地转头看顾长离。
顾长离脸上没什么表情，只是眉头微微皱了皱。那弧度很浅，浅得几乎看不见。他策马往前走，踏雪的蹄子踩着碎步，不快不慢。
还没到营门口，就听见马车里传出来的声音。
“……让你们都督出来见我！我都等了多久了？从京城到北境，我走了快两个月，他倒好，跑去打猎也不等我！”声音又尖又脆，带着一股子跋扈劲儿，隔着车帘都挡不住。周亲卫站在马车旁边，连连拱手：“文小姐息怒，都督去围场了，还未归。小姐再等等，再等等——”他一抬眼，看见顾长离策马过来，脸上的表情像是见了救星，“来了来了！都督来了！”
马车里安静了一瞬。然后车帘掀开，一只手先伸出来——白生生的，指甲上涂着蔻丹，腕上戴着一只碧玉镯子，衬得那手腕愈发纤细。接着是一张脸，眉目明艳张扬，一双狐眼微微上挑，唇不点而朱。她穿着一身海棠红的衣裙，裙摆上绣着金线，被日光一照，晃得人眼睛疼。文玉烟从马车上跳下来，裙摆在地上扫了一下，沾了点灰，她看都没看，提着裙子小跑到顾长离马前，仰起头，脸上绽开一朵笑。
“长离哥哥！”
南景颂在旁边“噗”地笑了一声，被江逾白拉了一下袖子，连忙闭嘴，可那笑怎么都压不下去。江逾白脸上带着那抹惯常的笑意，朝文玉烟微微颔首：“文小姐，一路辛苦。”文玉烟看了他一眼，笑着应了：“江二公子也在啊。”又看见南景颂，也笑着打了招呼。然后她的目光又回到顾长离身上，仰着头，嘴角勾着，眼睛亮亮的。“长离哥哥，我来了。”
顾长离骑在马上，居高临下地看着她。日光落在他身上，把那身黑金流纹袍照得发亮。他没有说话，只是看着她，看了一瞬。然后他翻身下马，踏雪喷了个响鼻，被侍从牵走了。他站在那里，和文玉烟面对面站着，一个黑金流纹袍，一个海棠红裙，一个冷得像月，一个艳得像火。
“已经准备走了两个月。”他开口，声音很淡，“你们的脚程，真够可以。”
文玉烟愣了愣，没想到他第一句话是这个。她的笑僵了一瞬，很快又软下来，撒娇似的说：“人家是女孩子嘛，走得慢一点，很正常呀。”她说着，伸出手去攀他的胳膊。
顾长离微微侧身，那手擦着他的袖子过去，没有碰到。他没有看她，转身往前走。文玉烟的手僵在半空，脸上的笑也僵了。她看着他的背影，脸色变了变，一丝恼怒从眼底划过。可她没有发作，只是咬了咬嘴唇，提着裙子小跑着跟上去。
“长离哥哥！你等等我嘛！我走了这么远的路，你都不问问人家累不累——”她的声音又软又黏，从后面追上来，像一根甩不掉的丝线。顾长离没有回头，步子不快不慢。她跟在后面，裙摆在脚边扫来扫去，沾了一路的灰。
南景颂站在原地，看着那两个人一前一后走远，终于忍不住笑出声来。他拍了拍江逾白的肩膀：“逾白，你说长离这是什么意思？人家小姑娘大老远跑来，他就这样？”江逾白笑了笑，没有接话。他看着那两道背影，看了一瞬，转身走了。南景颂“哎”了一声，连忙跟上去。
文玉烟正追着顾长离往里走，忽然眼睛一亮。旁边的小路上，几个侍从推着一辆板车，上面堆满了银白色的皮毛。那些皮毛叠得整整齐齐，在日光下泛着柔和的光泽，银白一色，没有一丝杂色。她扬起笑脸，加快几步凑到顾长离身边，声音又软又甜：“长离哥哥，这是你去围场特意给我猎的吗？我好喜欢！”她伸出手就要去摸那皮毛。
“别碰。”顾长离终于开口，声音很淡，“不是你的。”文玉烟的手僵在半空。她的笑也僵了，嘴角还翘着，可那弧度已经不像笑了。她看着那车皮毛从面前推过去，银白色的，一匹一匹，叠得整整齐齐。不是给她的。她收回手，咬了咬嘴唇，又跟上去。
顾长离走进屋子，文玉烟也跟了进去。屋里陈设简单，一张案，一把椅，一架书，一张榻。榻上的褥子铺得整整齐齐，被子叠在一边，案上放着一只小花瓶，里面的梅花已经谢了，只剩几根光秃秃的枝子。她从袖子里摸出一个荷包，举到他面前。“长离哥哥，我绣给你的。”她的声音又软下来，带着几分撒娇，“你刚刚是在生气吗？你不会以为我没有准备东西给你吧？当然不可能啦，这个是我专门绣给你的。”
她把荷包举到他眼皮子底下。荷包是海棠红的，上面绣着两朵并蒂莲，针脚细密，看得出用了心思。并蒂莲旁边，用金线绣了两个小字——玉烟。她指着那两个字，笑得眉眼弯弯：“这样我们就可以一直在一起啦。”她顿了顿，声音低了些，可那低里有一种不容置疑的笃定，“谁也抢不走你。”
顾长离低头看着她，看着她手里的荷包。海棠红，并蒂莲，金线绣的名字。他忽然想起很久以前的事。太学的时候，也有个世家小姐追他追得紧。叫什么来着？他记不清了，只记得她姓什么——好像姓萧。那日他在太学长廊上走，她忽然跑过来，脸涨得通红，把一个荷包塞进他手里，转身就跑了。荷包是月白色的，上面绣着一朵小雏菊，针脚歪歪扭扭的，一看就是新手。他后来把那荷包丢给姐姐了。再后来，南景颂跟他说：“长离，你知道那个萧家小姐吗？就是给你送荷包那个。她手被人剁了。”他那时候正在擦剑，手顿了顿。南景颂压低声音：“是文玉烟干的。她去找那姑娘，说‘就你也配给长离哥哥送荷包？’然后就……后来文家花了不少钱才把这事压下去。”他记得自己那时候没有说话，只是继续擦剑。南景颂又说：“文玉烟还说了一句话——‘没有人能给长离哥哥送荷包。你的荷包，只能我送。’”
他收回思绪，看着面前这个荷包。海棠红的底子，并蒂莲的花样，金线绣的名字。那红色在日光下鲜亮得像血。他忽然觉得有些恶心。
“不要。”他开口，声音比方才更淡。
文玉烟愣了愣。“为什么？”她皱起眉头，声音拔高了些，“其他你都收下了啊，正好凑一对儿。”她把手里的荷包又往前递了递，几乎要戳到他胸口。
顾长离看着她，看着那荷包，看着她那张明艳张扬的脸。他忍了忍，把涌到喉咙口的那股恶心压下去。他伸出手，拿过荷包。不能说都丢了，不能让她知道那些东西的下场。她要是闹起来，整个营地都不得安宁。他闭了闭眼，把荷包放在桌上。
文玉烟跟着坐下来，眼睛盯着那个荷包，又盯着他。“长离哥哥，你怎么不挂好？挂在腰间才好看嘛。”顾长离没有看她。“等会。”文玉烟不乐意了，眉头拧起来，嘴也撅起来。“等什么等？现在就挂嘛，我好不容易绣的——”她的声音越来越大，忽然想起什么，话锋一转，眼睛眯起来。“对了，我听说你对一个新兵格外照顾？叫什么来着？沈兰因？”顾长离没有说话，只是坐在那里，目光落在虚空里，不知道在想什么。文玉烟看着他那副不理人的样子，火气蹭地上来，霍地站起来，插着腰。“顾长离！我在跟你说话你听见没有？你凭什么对一个新兵那么好？他算什么——”她说着，目光忽然落在旁边那扇门上。那扇门关着，和这间屋子连着，她知道那是里间。她跑过去，伸手就要推门。“是不是藏在这里面？本小姐倒要看看是什么男狐狸精勾引我的长离哥哥！”
她的手还没碰到门，身后传来一道声音。“来人。”
文玉烟的手停在半空。她回过头，顾长离坐在那里，脸上什么表情也没有。掠影不知从哪里冒出来，无声无息地站在门口，抱拳行礼。“都督。”
顾长离没有看文玉烟：“拉她出去冷静冷静。”
文玉烟的脸一下子白了。她瞪大眼睛，嘴唇哆嗦着，想说什么，掠影已经走到她面前：“文小姐，得罪了。”他伸出手，握住她的手臂，力道不大，可她挣不开。
“顾长离！你——你放开我！我自己会走！”她被掠影拉着往外走，声音又尖又脆，在屋子里回荡。顾长离没有看她，只是坐在那里，看着桌上那个海棠红的荷包。门关上了，声音被隔在外面，嗡嗡的，像一只被关在瓶子里的苍蝇。他坐着，看着那个荷包。看了很久。然后他伸出手，把它推到桌子最远的那头。
顾长离起身走到窗前。窗前立着一个小小的红泥炉，炉膛里还有昨夜未灭的炭火，他拨了拨，火星子跳起来，舔上新的炭块，噼啪几声，火苗稳住了。炉上坐着一只陶壶，壶是素色的，用了有些年头了，壶壁上被火舌舔出一层淡淡的釉光。他提起壶，往里面加了一瓢山泉水，泉水是清晨刚从后山打来的，清冽冽的，倒进壶里的时候能听见水声泠泠，像敲碎了一小片冰。
他的手很好看。不是那种养在深闺、不沾阳春水的白净，是常年握剑、勒缰绳、拉弓弦磨出来的好看。手指修长，骨节分明，指腹上有薄薄的茧，被炉火一照，泛着淡淡的光。他拿起案上那只小篓子，从里面拣出几片姜。姜是新鲜的，皮上还带着泥，他用刀背刮去外皮，露出嫩黄的姜肉。刀锋划过姜面，一片一片，薄得透光。他把姜片放在案上，又命人送了一小碗糯米小圆子和一罐红糖进来。
水烧开了。壶嘴里冒出白气，咕嘟咕嘟的，壶盖被顶得一跳一跳。他掀开盖子，把姜片放进去。姜片沉到壶底，滚水一冲，姜的辛香立刻冲出来，辛辣里带着一丝回甘，暖融融的，把屋子里的寒气都驱散了几分。他把红糖倒进去，红糖块遇水即化，漾开一圈一圈琥珀色的涟漪，把整壶水染成深秋枫叶的颜色。最后是小圆子。雪白的，一粒一粒，从碗边滑进壶里，沉到最底下。
他盖上盖子，站在炉边等着。红泥小火炉，火光映在他脸上，把那张清冷的脸照出几分暖色。他穿着那身黑金流纹袍，袖口卷起半寸，露出腕骨。窗外暮色沉沉，天边压着一层灰蒙蒙的云，像是要落雪的样子。屋里只有炉火的光，和他的侧脸。
小圆子浮起来了。一粒一粒从壶底往上冒，像雪白的鱼群从深水里游上来。它们在沸水里打转，碰在一起又分开，分开又碰在一起，圆滚滚的，软糯糯的，在深红色的糖水里浮浮沉沉。姜片已经煮开了，边缘卷曲着，像一小朵一小朵的花。糖水是深琥珀色的，小圆子是雪白的，姜片是嫩黄的，三种颜色在壶里搅在一起，被炉火一照，透亮得像一块融化的玛瑙。
他舀出一碗。木碗是深褐色的，碗壁上有一圈一圈的木纹，盛着深红色的糖水，衬得那几粒小圆子愈发雪白。他在碗面上细细淋了一层桂花蜜，金黄色的蜜汁顺着小圆子的弧度滑下来，一滴一滴，融进糖水里，漾开细细的甜香。木勺搁在碗沿上，勺柄是温的。
他端起碗，推开门。
里间，沈兰因还靠在榻上。被子拉到胸口，背后垫着一个软枕，头发散着，没有束。她的脸色还是白的，不是那种惨白，是玉被月光浸透了的白。嘴唇上有了些血色，浅浅的，像初春枝头将开未开的花苞。她听见门响，抬起头，眼睛还是亮的，可那亮里多了一层水雾，柔柔的，把她平日的英气都化开了。她就那样靠在榻上，散着头发，裹着被子，像一株被雨打湿的玉兰，花瓣还挂在枝头，可已经不太撑得起来了。
顾长离站在门口，看着她，看了一瞬。然后他走过去，在榻边站定，把木碗递过去。“起来，用了这个垫垫肚子。”他的声音很淡，淡得像在说一件再寻常不过的事。顿了顿，他又开口，声音比方才低了些，像是在念一句很久以前的诗。
“晚来天欲雪，能饮一杯无？”
沈兰因愣了一下，看着他手里的碗，看着他被炉火照暖的侧脸，看着他垂着眼睫、像在等什么的样子。她笑了。那笑容很轻，很淡，像春天里第一朵花开的声音。她伸出手，接过木碗。碗是温的，木纹在掌心下微微发烫。她低头看着碗里那些雪白的小圆子，看着深红色的糖水里漾开的桂花蜜，看着姜片像小花一样浮在碗边。
她舀了一勺。小圆子滑进嘴里，软糯糯的，一抿就化。姜汤是热的，从舌尖一路暖到喉咙，辛辣里带着红糖的甘甜。桂花蜜的香气在齿间散开，甜滋滋的。她又舀了一勺，又一口。小圆子在碗里转，她慢慢地吃，热气和甜香一起从碗里升起来，模糊了她的眉眼。
她忽然想起很久以前的事。青林山上，每到冬天，断崖边那块巨石上，总会放着一只竹筒。有时候是清水，有时候是山泉，有时候是温热的姜汤。年年不落。她不知道是谁放的。她从来没有问过，可她知道。那些姜汤也是这样，姜是辣的，汤是热的，喝下去的时候从喉咙一路暖到胃里，整个人都暖洋洋的。那时候她练剑到深夜，手脚冰凉地回到住处，把那竹筒里的姜汤一口一口喝完，觉得这世上没有什么过不去的冬天。她以为她早就忘了，原来没有。
沈兰因低下头，看着碗里剩下的半碗汤，又抬起头，看着坐在榻边的人。他坐在那里，没有走，也没有看她，目光落在窗外那片灰蒙蒙的天上。睫毛很长，在眼下投出一片淡淡的阴影，被炉火一照，那影子也跟着暖了。
“真好吃。”她说，声音比平时轻了些，“谢谢都督。”
顾长离的睫毛动了动。很轻，轻得像蝴蝶扇了一下翅膀。“锅里还有。”他说，声音依旧很淡。
沈兰因笑了。那笑容在碗里升起的热气里，柔得像月光。她把碗里最后一口汤喝完，桂花蜜的甜和姜汤的辣一起暖到胃里，整个人都暖洋洋的。她把空碗捧在手心里，低头看着碗底那点残留的糖渍，忽然觉得，这个春天好像没有那么冷了。
窗外，暮色更沉了。天边那层灰云压得更低，像是真的要在夜里落一场雪。可屋子里是暖的，红泥小火炉里炭火还旺着，壶里的汤还在咕嘟咕嘟地响，桂花蜜的香气从碗底升起来，和姜汤的辛辣搅在一起，暖融融的。她靠着软枕，抱着被子，看着那个人坐在榻边，看着他的睫毛在灯影下微微颤动。她没有说话，他也没有说话。只有炉火在响，咕嘟，咕嘟，像一首很长很慢的歌。
顾长离从里间出来，顺手带上了门。掠影不知何时已经等在门口，抱拳行礼，声音压得很低：“都督，文小姐已经在静室待了许久。”顾长离颔首，抬步往静室的方向走去。
静室在营地东边，离他的住处不远，原是给来访的官员预备的，此刻门窗紧闭，门口站着两个侍女，见他过来，连忙低头行礼。他推开门。
一道海棠红的身影扑过来，抱住他的腰。“长离哥哥——”文玉烟的声音又软又黏，带着哭腔，“玉烟错了，玉烟不该胡言乱语，不该乱闯你的屋子。你原谅我好不好？”她把脸埋在他胸口，肩膀一抽一抽的。
顾长离低头看着她。那海棠红的衣裙在烛光下有些刺目。他开口，声音很淡：“放开。”
文玉烟的身子僵了僵。她抬起头，眼眶红红的，睫毛上还挂着泪珠，楚楚可怜的样子。可他的目光很平，平得像深冬的潭水，没有怒意，没有心疼，什么都没有。她踟蹰了一会儿，慢慢松开手，垂着头站在他面前，手指绞着衣角，不敢看他。
“你想来，我不拦你。”他的声音从头顶落下来，没有温度，“但你的行李，自己处置。你的人，只留两个。其余的，出去。要不然——”他顿了顿，“就回去。”
文玉烟猛地抬起头，嘴唇动了动，想说什么。可对上他那双眼睛，话又咽回去了。她咬了咬嘴唇，声音小小的：“好。”
顾长离没有再说话，转身走了出去。文玉烟站在原地，看着那扇关上的门，手指绞着衣角，绞得指节泛白。
周亲卫不知什么时候出现在门口，恭恭敬敬地做了一个请的手势。“文小姐，请随属下来。您的住处已经安排好了。”
文玉烟跟着他走出去。住处离顾长离的屋子不远，穿过一条小路，拐个弯就到了。门口站着两个侍女，正等着收拾行李。周亲卫站定，指了指那扇门：“就是这里。文小姐若有什么需要，尽管吩咐属下。”文玉烟点了点头，下巴微微抬着，脸上又恢复了那副趾高气扬的神情。“行了，你下去吧。”周亲卫应了一声，转身走了。
文玉烟推开门，走进去。屋子不大，可收拾得干净，桌椅案榻一应俱全，窗台上还摆着一只小花瓶，插着几枝不知名的小白花。她的贴身侍女翠儿跟在后面，指挥着人把行李搬进来。“箱子放那边，衣架搁这儿，妆台靠窗——”文玉烟坐在榻上，看着那些人进进出出，脸色一点点沉下来。她忽然开口：“其他人，都回去。”那些正搬着行李的侍从们愣住了，面面相觑。翠儿连忙上前，压低声音说：“小姐，公子说了，只留两个……”文玉烟抬了抬下巴：“就你，再留一个，其他人，都回京去。”侍从们不敢多问，放下手里的东西，鱼贯而出。脚步声远了，屋子一下子空下来。
文玉烟坐在榻上，看着门口，看着那些被搬进来的箱笼七零八落地堆在地上，脸色一阵青一阵白。她忽然抓起案上的茶盏，狠狠摔在地上。瓷片四溅，翠儿吓了一跳，连忙蹲下来收拾。“小姐息怒，小姐息怒——”文玉烟咬着嘴唇，眼眶又红了。“长离哥哥怎么会如此对我？”她的声音又尖又脆，在空荡荡的屋子里格外刺耳。翠儿把碎瓷片拢到一边，凑过来，小声说：“小姐别急，公子也许是太久没见小姐了，生疏了。过段日子就好了，小姐这么好看，公子怎么会不喜欢呢？”文玉烟没有说话，只是坐在那里，绞着衣角，绞得指节发白。
翠儿连忙转移话题，指了指门口。“小姐，你看，公子命人送来的饭菜。公子心里还是有小姐的。”她小跑过去，把食盒提过来，打开盖子，一碟一碟摆在桌上。菜色不算差，四菜一汤，荤素搭配，还冒着热气。
文玉烟低头看了一眼，脸色又变了。“这是给谁吃的？也配给本小姐用？”她的声音拔高了几分，指着那碟清蒸鱼，“这种东西，在我们家连下人都不会端上桌！”门口的侍卫连忙进来，躬身道：“文小姐息怒，这已经是属下能选到的最好的了。伙房的饭菜都是大锅做的，这已经是单独开的小灶……”文玉烟冷笑一声：“你们都督用什么，本小姐就用什么。”
侍卫支吾了一下，声音低下去：“都督的……不行。”文玉烟的脸沉下来：“什么不行？”侍卫不敢抬头，声音更低了：“都督的饭菜，都是他自己做的。他从不吃伙房的东西。属下实在没办法……”文玉烟的脸色更难看了。她正要发作，门口忽然传来一道声音，很淡，很平，像一根针掉在冰面上。
“文小姐若是觉得委屈，可以回京。都督不会留您。”
掠影不知什么时候出现在门口，站在那里，脸上没什么表情。文玉烟的话堵在嗓子眼里，脸涨得通红。她看着掠影那张波澜不惊的脸，嘴唇哆嗦了几下，到底没敢再说什么。翠儿连忙上前打圆场，把食盒里的菜又摆了一遍，笑着说：“小姐，先吃饭吧，菜凉了就不好吃了。公子也是忙，等闲下来肯定会来看小姐的。”文玉烟咬了咬嘴唇，坐下来，拿起筷子，夹了一口。脸色还是不好看，可到底没有再发作。
掠影站在门口，看了一瞬，转身走了。