李顺歧看着她的背影消失在廊角，嘴角的笑慢慢收起来。他转身，往书房走去。书房在东边，穿过一道月洞门，沿着一条青砖小路走到底，便是了。门口种着几竿翠竹，竹子很高，把月光筛成细细的光斑，洒在台阶上。他推开门，走进去。
书房很大，比寻常人家的堂屋还宽敞些。北墙是一整面书架，摆满了各色典籍，书脊上的烫金字在烛光下明明灭灭。南窗下搁着一张紫檀书案，案上铺着宣纸，搁着湖笔、徽墨、端砚，笔洗里盛着清水，水面上浮着一片指甲大的茉莉花瓣。东墙上挂着一幅前朝名家的山水，画的是烟雨江南，笔意疏淡。西边是一排多宝阁，摆着几件古玩，一只白玉观音，一只青瓷香炉，还有一块拳头大的田黄石。多宝阁旁边挂着一幅字，写着“静观”二字，是当朝书法大家的手笔。屋角立着一只铜鹤香炉，炉里燃着沉香，青烟细细的，袅袅地升上去，在梁上盘成一团淡淡的雾。
可这书房的精雅，此刻全被一个人夺去了。
书案旁边站着一个女子，莫约十六七岁，穿着一件月白色的纱衫，底下系着一条水碧色的裙子，衣料轻薄，烛光透过去，隐约能看见纤细的腰身和圆润的肩线。她的头发松松地挽着，用一支白玉簪别住，几缕碎发垂在耳侧，衬得那张脸愈发小巧。她生得极美，不是那种浓烈的、张扬的美，是另一种——像清晨荷塘里刚绽开的白莲，花瓣上还凝着露水；像深秋月光下静静开着的一丛秋菊，不争不抢，却让人移不开眼。她的皮肤白得近乎透明，烛光映上去，像是上好的羊脂玉被火光烘着，从里到外透着一层暖色。眉是远山眉，淡淡的，弯弯的，像用最细的笔尖蘸了最淡的墨轻轻描上去的。眼睛是杏仁眼，眼尾微微上挑，眼波流转间，自有一种说不出的风情。鼻梁挺直，嘴唇饱满，下唇比上唇厚些，微微嘟着，像熟透的樱桃，让人忍不住想咬一口。她站在那里，像一株刚从水里捞出来的芙蓉，水灵灵的，嫩生生的，风一吹就要化了。
白茹，李顺歧纳的第十五房妾。年岁小得几乎可以当他女儿了，可他还是把她弄进了府里。
白茹见他进来，款款地迎上去，脚步轻得像踩在云上。她走到茶案前，提起那把紫砂壶，壶嘴微微倾斜，茶水注进杯里，一线细细的，稳稳的，没有溅出一滴。她把茶盏端起来，走到李顺歧面前，双手捧着递过去。那双手素净得几乎要和茶杯融为一体，指如削葱根，指尖染着淡淡的粉色，指甲修剪得整整齐齐，像十片小小的贝壳。烛光从侧面照过来，把那双手照得透亮，能看见皮肤下面细细的青色血管。她把茶盏举到他面前，声音软得像糯米团子，又甜又糯，带着一股子江南水乡的吴侬软语。“相爷请用茶。”光是这一句，就让人骨头先酥了半边。
李顺歧接过茶，另一只手揽住她的腰。白茹顺势靠进他怀里，软若无骨，像一团被太阳晒透的棉花。她仰起脸，那双杏仁眼水汪汪的，眼尾微微上挑，带着一丝欲说还休的娇羞。她的睫毛很长，在眼下投出一片淡淡的阴影，随着呼吸轻轻颤动，像蝴蝶扇翅膀。
李顺歧低头看着这张脸，心里那点烦闷忽然散了。他的手从她腰侧滑上去，指尖触到纱衫下面温软的肌肤。白茹轻轻“嗯”了一声，身子往他怀里缩了缩，手指却勾住了他的腰带。她的脸埋在他胸口，声音闷闷的，带着一丝撒娇的意味：“相爷，大白天的……”李顺歧的手没停，声音也含糊了：“怕什么，这是本相的书房。”白茹从他怀里抬起头，那双眼睛湿漉漉的，像被雨打湿的荷花。她咬了咬嘴唇，欲推还迎，手指在他腰带上绕了一圈，又松开，又绕了一圈。那动作又慢又轻，像猫爪子在心尖上挠。她忽然开口，声音还是那样软，那样糯，可那软糯里多了一丝别的什么：“相爷不是正在为青林居士那件事烦恼吗？”
李顺歧的手顿住了。他低下头，看着白茹那张娇美的脸，看了好一会儿。白茹对上他的目光，睫毛扇了扇，嘴角微微翘着，像什么也没说，又像什么都说了。李顺歧松开手，退后一步，坐到旁边的椅子上。他端起那盏茶，茶已经凉了，他没有喝，只是端着，看着杯里那片浮起来的茉莉花瓣。“美人，你怎老是打断本相兴致。”他的声音很平，听不出喜怒。
白茹娇笑一声，走过来，轻轻推了推他的肩膀，声音又软了下来。“大白天的，等晚上贱妾再好好陪老爷。”李顺歧看着她，看着她那张被烛光照得发亮的脸，忽然笑了一声，把那盏凉茶放在桌上，转身走到书案前坐下。白茹跟在后面，拿起案上的墨锭，开始研墨。墨锭在砚台上转着，一圈一圈，无声无息。窗外，月亮从云层后面钻出来，把竹影投在窗纸上，摇摇晃晃的。李顺歧坐在那里，看着那片竹影，手指在案上轻轻叩着。青林居士，顾长离，沈兰因。一个两个，都是青林山的。他闭上眼，又睁开。白茹还在研墨，一圈，一圈。他靠在椅背上，看着那片竹影，看了很久。
他写了一封信，信送出去的时候，李顺歧靠在椅背上，手指在案上轻轻叩着。窗外竹影摇曳，把月光筛成碎银，洒在那幅“静观”的字上。他闭上眼，又睁开，端起那盏凉透的茶抿了一口。茶的涩味从舌尖漫到喉咙，他皱了皱眉，把茶盏放下。
青林山上，正是晌午。日光从竹林缝隙里漏下来，把石板路晒得温热，风吹过去，竹叶沙沙地响，像有人在很远的地方翻书。青林居士坐在院子里的石桌旁，面前摆着一盘残局。他穿着一件洗得发白的灰布道袍，袖口磨出了毛边，领口松松地敞着，露出里面一截枯瘦的锁骨。头发用一根竹簪别着，几缕白发从簪子下面逃出来，垂在耳侧，他也不去理。他的手指拈着一枚黑子，举了半天，没有落下。
他对面坐着一个人。那人穿着一身青灰色的长袍，衣料轻薄，在风里微微拂动。他的脸生得极清俊，眉眼如远山，轮廓如刀裁，皮肤白得几乎透明，被竹影一映，像一块浸在溪水里的玉。他就那么坐着，姿态闲雅，手里端着一盏茶，茶已经凉了，他没有喝，只是端着，看着那盘残局，嘴角带着一丝若有若无的笑。
玄清。
青林居士把那枚黑子放回去，端起茶盏喝了一口，叹了口气。“老了，不中用了。这棋下了一个时辰，还没分出胜负。”玄清笑了笑，把那盏凉茶放在石桌上。“师兄不是不中用了，是心不静。”青林居士看了他一眼，没有说话，把茶盏放下，拈起那枚黑子，又举了半天，还是没落下去。
一个弟子从竹林那头小跑过来，手里捧着一只信封，信封上压着一块竹片，竹片上用朱砂画了一道符。他在石桌前面站定，双手递过去。“师父，山下来了信。”青林居士接过信封，看了一眼那道朱砂符，拆开，抽出信纸。信纸是上好的宣纸，折得整整齐齐，上面的字迹端正，一笔一划都挑不出毛病。他看着看着，忽然笑了，那笑容很轻，很淡，像风吹过竹林，沙沙的，没什么声响。他把信纸递给玄清。
玄清接过来，看了一遍，眉头微微皱了皱。“李顺歧？”青林居士靠在椅背上，手指在石桌上叩了叩，一下，一下，像在数什么。“这个老东西，坐不住了。”他端起茶盏，茶已经凉透了，他一口喝了，把茶盏搁在桌上，声音清脆。他站起身，拍了拍道袍上的灰，笑着说：“如此，就答应他吧！”玄清看着他，看了一瞬，把信纸折好，塞回信封里，没有说话。
一个时辰后，青林山下停了一辆黑漆马车。马车不大，可漆水亮得能照见人影，车帘用的是上好的绸缎，绣着暗纹的兰草。赶车的是个中年人，面容普通，可腰杆挺得笔直，坐在车辕上一动不动。车帘掀开，李顺歧从车里探出头来。他换了一身常服，玄色的，没有纹饰，只在腰间系了一条素色的腰带。头上也没有戴冠，只用一根木簪别着。他抬头看着那座云雾缭绕的山，看了好一会儿，才踩着车凳下来。
早有弟子在山下等着。那弟子穿着灰色的短褐，脚上蹬着草鞋，手里拄着一根竹杖，见了他，双手合十行了一礼。“李相爷，请随我来。”李顺歧点了点头，跟着他走上青石路。
路是青石铺的，年代久了，石面被磨得光滑，缝隙里长出细细的青苔，踩上去软绵绵的。路两边是密密的竹林，竹子很高，把日头遮得严严实实，只有零星的光斑从叶缝里漏下来，落在石板上，亮晶晶的。走了一会儿，前面传来水声，先是细细的，像有人在远处弹琴，然后越来越响，越来越近。转过一个弯，一道瀑布从崖壁上挂下来，水花溅起来，在日光下碎成一片一片的银屑，落在脸上，凉丝丝的。瀑布下面是一潭清水，水底的石头看得清清楚楚，几尾小鱼在水草间游来游去，影子投在石头上，一晃一晃的。
过了瀑布，是一座索桥。桥是用铁索和木板搭的，走上去晃晃悠悠，木板与木板之间留着缝隙，能看见下面的深谷。谷里雾气翻涌，看不见底，只听见水声从很深的下面传上来，闷闷的。李顺歧走在桥上，步子比方才慢了些，手扶着两边的铁索，铁索冰凉，被水汽浸得湿漉漉的。他没有往下看，只是看着前面那个弟子的背影，一步一步走。
索桥的尽头是一片开阔地。日光照下来，暖暖的，把方才那些水汽都蒸散了。前面是一片桃林，桃花正开着，粉的白的，密密地挤在枝头，风一吹，花瓣就飘下来，落在地上，铺成一层薄薄的毯。桃林深处，隐约能看见几间草庐，草庐前面是一方水塘，水塘里种着荷花，荷叶田田，荷花还没开，只露出几朵尖尖的花苞。塘边种着几株垂柳，柳丝拂着水面，被风吹得摇摇晃晃。几只白鹅在塘里游，脖子伸得长长的，偶尔叫一声，声音在桃林里回荡。
李顺歧站在桃林边上，看着那片水塘，看着那些草庐，看着那几只白鹅，忽然想起很多年前的事。那时候他还年轻，还没有坐上宰相的位置，也曾想过寻一座山，盖几间草庐，养几只鹅，种几亩田。他站在那里，站了很久，久到那个弟子回头看了他一眼，他才回过神来，跟着继续往前走。
草庐前面站着两个人。左边那个穿着洗得发白的灰布道袍，须发皆白，面容清癯，可精神很好，眼睛亮得像山间的泉水。他就那么站着，背脊挺得笔直，像一株长在崖壁上的老松，风霜都写在脸上，可怎么都压不弯。他看见李顺歧，笑了，那笑容在满山的桃花里，倒比那些花还耐看些。
右边那个穿着一身青灰色的长袍，衣料轻薄，被风吹得微微拂动。他的脸生得极好看，眉眼如远山含黛，皮肤白得近乎透明，站在那株老松下面，像一株生在石头缝里的兰草，不争不抢，可谁也不能忽视他。他的目光很淡，淡得像山间的雾，可那雾里，有什么东西，让人看不透。
青林居士走上前，抱拳行了一礼。“李相爷大驾光临，有失远迎。”李顺歧连忙还礼，笑着说：“居士客气了。在下仰慕青林山已久，今日得见，实是三生有幸。”青林居士摆了摆手，笑着说：“相爷说笑了。山野之人，哪当得起‘仰慕’二字。”李顺歧的目光落在玄清身上，看了好一会儿。“这位是……”青林居士侧身让了让，笑着说：“这是我的师弟，玄清。长年在外面云游，难得回来一趟。”玄清微微颔首，声音很淡：“李相爷。”李顺歧点了点头，目光在他脸上转了一圈，又收回来。“可是青林居士的接班人？”他的声音很温和，温和得像在问今天天气好不好。青林居士笑骂了一声，声音里带着几分老顽童的意味：“我还没那么快死呢！”李顺歧愣了一下，然后笑了，笑得很自然，很得体。
青林居士转身，朝草庐走去。走了几步，忽然停下来，回头看着他们。“已经晌午了。相爷难得来一趟，尝尝我青林山的东西如何？”他拍了拍手，像招呼自家客人一样随意。“走，用饭去！”李顺歧跟着他往里走，玄清走在最后面，步子不快不慢，衣袍在风里微微拂动。
草庐不大，里面摆着一张方桌，几把木椅。桌上铺着粗布桌布，桌布洗得发白，可干净。碗筷是粗陶的，碗沿上还有几道磕痕，筷子是竹制的，被用得久了，颜色深得像琥珀。菜端上来了。第一道是清炒笋尖，笋是早上刚从后山挖的，嫩得能掐出水，只放了一点盐，一点油，炒出来白生生的，脆生生的。第二道是凉拌蕨菜，蕨菜是野生的，用开水焯过，拌了醋和麻油，酸溜溜的，清清爽爽的。第三道是豆腐汤，豆腐是山上自己做的，嫩得像豆花，汤里只放了几片青菜叶子，几粒盐，喝起来鲜得眉毛都要掉了。主食是糙米饭，米是好米，可没有刨干净，还带着一层薄薄的糠皮，嚼起来糙糙的，可有一股子粮食本身的甜味。
李顺歧坐在桌边，端起那碗糙米饭，夹了一筷子笋尖放进嘴里。笋尖很嫩，咬起来脆生生的，带着一股子山间的清甜。他又夹了一筷子蕨菜，酸溜溜的，麻油的味道在舌尖上散开。他慢慢地吃，吃得很认真。青林居士坐在对面，端着碗，吃得很快，呼噜呼噜的，一点也不像个出家人。玄清坐在旁边，吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在品什么了不得的东西。李顺歧吃了一碗，又添了一碗。糙米饭嚼起来有些扎嗓子，可他吃得很香。他忽然想起很多年前，他还没当上宰相的时候，也是这样吃饭的。粗茶淡饭，可吃得踏实。他把第二碗吃完了，放下筷子。青林居士也吃完了，正端着碗喝汤，咕嘟咕嘟的，一点不顾形象。玄清还在慢慢地吃，一片笋尖能嚼半天。
李顺歧看着他们，忽然笑了。那笑容和他平时的笑不一样，不是那种温文尔雅的、恰到好处的笑，是另一种——有些放松，有些随意，像卸了甲的人靠在墙根晒太阳。他靠在椅背上，看着窗外的桃林，看着那些粉的白的桃花在风里飘，忽然觉得这顿饭，吃了很久。
用过饭，三人沿着桃林间的小径慢慢走。花瓣落在青石板上，被脚步带起来，又飘飘悠悠地落下去。穿过桃林，眼前是一处竹阁。阁子不大，建在水塘边上，四面开着窗，窗上挂着细竹帘，风一吹，帘子轻轻晃，把塘里的荷香一波一波地送进来。阁里摆着一张矮桌，几张蒲团。桌上搁着一套粗陶茶具，壶是扁圆的，杯是直筒的，釉色青中泛黄，像秋日将落未落的叶子。
玄清坐在角落里，离窗最近的那张蒲团上。他的手指修长，骨节分明，捏着茶匙从陶罐里取茶叶的动作很慢，慢得像在做一件与茶无关的事。茶叶是青林山自产的野茶，叶片不大，卷得紧紧的，颜色墨绿，带着一层细细的白毫。他把茶叶放进壶里，提起炉上的铜壶。壶嘴里的白气冒出来，细细的，直直的，在空气里凝成一线。水注入壶中，茶叶被冲起来，在沸水里慢慢舒展，一片一片沉到壶底。茶汤是淡绿色的，清亮亮的，像春天刚化开的溪水。
李顺歧和青林居士面对面坐着。青林居士盘腿坐在蒲团上，道袍的下摆散在地上，沾了些泥，他也不去掸。他端起玄清递过来的茶，抿了一口，烫得嘶了一声，又抿了一口，眼睛眯起来，像一只被太阳晒舒服了的老猫。
李顺歧也端起茶，慢慢抿了一口。茶汤入口有些涩，可咽下去之后，舌根泛上来一丝甜，淡淡的，若有若无。他放下茶杯，看着青林居士，青林居士正端着杯子吹茶叶沫子，吹得呼呼响。
“李相日理万机，”青林居士头也不抬，声音从茶杯后面传出来，闷闷的，“总不能是想来我青林山体验一下饭食的吧？”他抬起眼，看着李顺歧，笑了。那笑容在满室的茶香里，倒比窗外的桃花还耐看些。
李顺歧也笑了。那笑容恰到好处，既不太热络，也不太冷淡。“居士说笑了。”他把茶杯搁在桌上，手指在杯沿上轻轻转了一圈，“确实有事前来。”他的目光落在青林居士脸上，停了片刻。“顾长离。他小时候在山上，是什么样子的？”
青林居士把茶杯放下，想了想。“那孩子啊——”他靠在身后的柱子上，目光穿过窗户，落在远处的竹林里。“话少，剑快。别的小孩还在扎马步，他已经能把一套剑法从头使到尾，一招不错。天赋高，人也刻苦，别人练一个时辰，他练两个时辰。别人睡觉了，他还在月光底下站着，一剑一剑地劈。”他顿了顿，“小时候就这样。”
李顺歧点了点头。“那他在山上，可有什么特别亲近的人？或者……”他斟酌着措辞，“可有什么不寻常的事？”
青林居士看了他一眼。那一眼很平，平得像山间的泉水，什么也藏不住，什么也不想藏。“弟子的隐私，当师傅的也不知道。”他笑了笑，那笑容里有一丝老狐狸的狡黠，“李相问这个做什么？”
李顺歧的笑容顿了顿，只是一瞬，很快又恢复如常。“自然，自然。”他端起茶杯，又抿了一口，茶已经凉了，涩味更重了些。
他放下茶杯，换了个话题：“那沈兰因呢？”
青林居士挑了挑眉。“问她做什么？兰因已经如此有名了？”
李顺歧把沈兰因观天象、救十万大军的事说了一遍，又提到承安帝的封赏。他说得很详细，连那个“明远”的名号和正六品昭武校尉的官职都提了。青林居士听着，手指在膝盖上轻轻叩着。听到最后，他笑了，那笑容里有一种掩不住的得意。“我青林山的儿郎，果真不同凡响。”他把“儿郎”两个字咬得重了些，声音却自然得像在说今天天气不错。
李顺歧点了点头。“是啊。青林居士教出来的弟子，果然个个都是栋梁之材。”他顿了顿，又开口：“那沈兰因在山上时，可有什么特别之处？她师从居士多年，居士可知道她的来历？”
青林居士靠在柱子上，想了想。“她啊——三岁上山，话不多，可眼睛亮。学什么都快，别人要练一个月的东西，她十天就能学会。可她不偷懒，学会了还练，练到比谁都好。”他顿了顿，笑了笑，“跟长离那孩子倒是有几分像。但她不是闷葫芦，却都是练剑不要命的。”
李顺歧又问了几句，都是些关于沈兰因身世、来历的问题。青林居士答得坦然——父母早亡，自幼在山上长大，十五岁下山，之后去了青州。和李顺歧查到的一模一样，一个字不多，一个字不少。李顺歧想往深处问，都被他轻描淡写地揭过去，像打太极，推来推去，就是推不到实处。
李顺歧沉默了片刻，忽然换了个话题。“居士是如何培养出这些人才的？顾长离也好，沈兰因也好，都是万里挑一的人物。居士有什么秘诀？”
青林居士没有立刻回答。他端起茶杯，茶已经凉透了，他一口喝了，把杯子搁在桌上，看着窗外的竹林。风吹过来，竹叶沙沙地响，像有人在很远的地方翻书。
“山有山的脾气，水有水的性子。人也是一样。”他慢慢开口，声音比方才低了些，“我从来不教他们怎么出剑。我只告诉他们——山什么时候会起雾，水什么时候会结冰，风从哪个方向来，云什么时候会下雨。他们自己会知道，什么时候该出剑。”他顿了顿，“悟性全在他人。我不过是替他们搬了把凳子，让他们站得高些，看得远些。”
李顺歧听着，手指在杯沿上转了一圈，又转了一圈。
他忽然提到那两把剑。“听说青林山有两把绝世名剑，一把照雪，一把衔霜。照雪已被顾长离取走，那衔霜呢？”他的语气很随意，随意得像在问今天山上的桃花开得怎么样。
青林居士看着他，看了一瞬。然后他笑了。那笑容和方才都不一样，不是老狐狸的狡黠，不是老顽童的得意，是另一种——像风吹过竹林，沙沙的，清清的。
“衔霜嘛——”他靠在柱子上，目光穿过窗户，落在远处那片被日光晒得发亮的桃林上。他的声音慢悠悠的，像在念一句诗：“衔霜映月照归路，卿青踏雪入云深。”
李顺歧的手指停了。他抬起头，看着青林居士。“卿青？卿青是谁？”
青林居士端起玄清新沏的茶，慢慢抿了一口。茶是热的，烫得他又嘶了一声。他把茶杯放下，看着李顺歧，笑了。那笑容里有几分老顽童的得意，又有几分山野之人的坦然。“正是我青林山弟子。沈兰因，字卿青。”他的声音很轻，轻得像风穿过竹林。可那轻里，有一种说不清的东西。李顺歧坐在那里，看着青林居士那张被茶气熏得微微发红的脸，看了很久。然后他点了点头。“好名字。”他的声音很平，平得像在说一件再寻常不过的事。他端起茶杯，茶已经凉了，他一口喝了，把杯子搁在桌上。窗外，桃花还在飘，粉的白的，一片一片，落在水塘里，被锦鲤啄散了。
青林居士忽然站起身来。他没有喝酒，可那模样倒像喝了半斤好酒似的，脸上泛着红光，眼睛里亮得像藏了一整个夏天的星星。他随手折了窗外一根青竹枝，竹枝不长，三尺来许，还带着几片叶子，被他握在手里，倒像握着一柄绝世好剑。
“李相，”他笑着说，“你问卿青二字，老夫便给你说说。”话音未落，他已经跨了出去。竹阁外面的空地上，桃花瓣铺了薄薄一层，被他这一步踏上去，花瓣旋起来，飘飘悠悠的。他举起竹枝，竹枝斜指地面，竹叶上还凝着露水，被日光一照，亮晶晶的。
“卿者——”他开口，声音比方才清亮了许多，不像个老人，倒像山间的风穿过竹林。竹枝动了。不是那种凌厉的、杀伐果断的动，是另一种——像山涧里的水从石头上流过去，柔的，缓的，可你知道那水能把石头磨圆。竹枝在空中画出一道弧线，竹叶带起风声，沙沙的，像有人在很远的地方翻书。
“卿者，相望也。”竹枝往前一送，不是刺，是送，像把什么东西轻轻地推到对方面前。竹枝的尖端微微颤动，那颤动从枝头传到枝尾，把叶子上的露水震落了，一滴一滴，落在花瓣上，滚了滚，渗进泥土里。“你望着山，山也望着你。你望着天，天也望着你。你望着一个人——”他顿了顿，竹枝收回来，横在胸前，像一道拦不住的风。“那个人，也在望着你。”
李顺歧坐在竹阁里，看着那道灰白色的身影在桃花瓣里舞动。竹枝在他手里不像兵器，倒像一支笔，在天地间写字。一笔一划，都是活的。
“青者——”青林居士的声音从花影里传出来，比方才低了些，低得像地底下的泉水在流。竹枝往下沉，沉到膝盖那么低，贴着地面扫过去，带起一地的花瓣。花瓣飞起来，粉的白的，在他身周旋成一个圈，又散开。
“青者，初生之色。不是浓烈的绿，是山头上刚冒出来的那点草芽，是雨后天边那抹将化未化的云。是嫩的，是浅的，可它会长。会从石头缝里长出来，会把根扎进最深的地方。风吹不折，雨打不烂。霜来了，它还在。雪来了，它还在。等到春天，它又是第一个冒出来的。”