“今儿面圣，你给我精神点。”阿正连忙挺直腰板。南景颂又照了照镜子，忽然想起什么，从抽屉里摸出一把折扇，扇面是素白的，什么也没画。他把扇子在手心转了一圈，揣进袖中，推门出去了。
江逾白已经在宫门口等着了。他穿着一件月白色的长袍，领口镶着极细的银边，日光一照，像水波一样流动。他负手而立，姿态闲雅，脸上带着那抹惯常的笑意。南景颂远远看见他，脚步顿了一下，总觉得这个人哪里不一样了。他说不上来，只是觉得那笑还是那笑，可底下好像多了点什么，又少了点什么。
“逾白，你来得真早。”江逾白转过身，微微颔首。“景颂兄。”南景颂走到他旁边，上下打量了一番：“你今天倒是穿得素净。”江逾白低头看了看自己：“面圣，不宜张扬。”南景颂嗤了一声，心想你江逾白还需要张扬？你往那儿一站，本身就是张扬。
两个人并肩往宫门里走。宫道很长，两边的红墙很高，把天切成窄窄的一条。南景颂的靴子踩在青石板上，哒哒哒的，像在打拍子。江逾白走在他旁边，没有声音。
太监把他们引到御书房门口，弯着腰，声音又尖又细：“陛下，南公子和江公子到了。”里面传来承安帝的声音，不高不低，带着一点慵懒：“进来吧。”
御书房里焚着香，沉水香，淡淡的，若有若无。承安帝坐在案后，穿着一件杏黄色的常服，头发用一根白玉簪别住。他手里捏着一卷书，看见他们进来，把书放下，靠在椅背上，手指在桌面上轻轻叩着。
“回来了？”他的声音很平。
南景颂和江逾白跪下行礼。“臣南景颂，叩见陛下。”“臣江逾白，叩见陛下。”承安帝摆了摆手：“起来吧，又不是上朝，别这么多礼。”两个人站起来，垂手而立。承安帝看着他们，目光在江逾白脸上停了一瞬，又移到南景颂脸上。
“顾长离呢？他怎么没跟你们一起回来？”南景颂张了张嘴，想说“他受伤了”，话到嘴边又咽回去。他看了江逾白一眼，江逾白没有看他，只是低着头，声音很平：“回陛下，顾都督在回京途中遇刺，受了些伤，回青林山养伤去了。”承安帝的手指停了一下：“遇刺？”他的眉头皱起来，“怎么回事？”
江逾白的声音没有起伏：“臣等行至青峡附近，夜宿客栈，遭不明身份刺客袭击。顾都督为保护同僚，身负重伤。”承安帝的脸色变了，不是那种大惊失色的变，是那种——瞳孔微微缩了一下、嘴唇抿成一条线、手指在桌面上叩得更快了的变。他没有问刺客是谁，可他的眼底有什么东西沉下去了，像一块石头落进深潭，看不见底。
“伤得重吗？”南景颂连忙接话，声音又急又脆：“回陛下，伤得不轻，但没有性命之忧。青林居士亲自诊治，已经无碍了。”承安帝点了点头，手指还在叩着：“刺客查到了吗？”南景颂愣了一下，看了江逾白一眼。江逾白低着头，没有说话。沉默在御书房里漫开来，像墨滴进水里，无声无息的。承安帝看着他们两个，看着南景颂那副欲言又止的样子，看着江逾白那张温润的、带着笑的脸。他没有再问。
“罢了，查到了再说。”他靠在椅背上，手指终于停了，“你们辛苦了，回去歇着吧。赏——”他顿了顿，看了看旁边的太监，“每人黄金百两，锦缎二十匹。”南景颂跪下谢恩，声音响亮。江逾白也跪下，声音很平：“谢陛下。”
承安帝又看了他们一眼，忽然想起什么：“对了，那个沈兰因呢？她也受伤了？”南景颂点头：“是，她也受了伤，和顾都督一起在青林山养伤。”承安帝点了点头，叹了口气：“这孩子，倒是命苦。父母早亡，又没有兄弟姐妹，一个人在军中打拼，不容易。”他从抽屉里取出一张纸，递给太监，“传旨，沈兰因屡立战功，擢升一级，赐金百两，锦缎十匹，另赐‘忠勇’二字，着礼部制匾，送往前线。”太监接过圣旨，退了出去。
南景颂张着嘴，半天合不上。他心想升一级、金百两、锦缎十匹，还有御笔亲题的匾额，这待遇比他这个南三少爷还高。江逾白低着头，嘴角翘着，那弧度不大。
承安帝又拿起那卷书，挥了挥手：“退下吧。”南景颂和江逾白行了一礼，退出御书房。宫道很长，两边的红墙把日光切成一条窄窄的带子。南景颂走在前面，步子很快，靴子踩在青石板上，哒哒哒的。江逾白走在后面，没有声音。南景颂忽然停下来，转过身，看着江逾白：“逾白，你方才怎么不说刺客的事？”江逾白看着他，那双温润的眼睛里带着笑：“说什么？说刺客是李顺歧派来的？你有证据吗？”
南景颂噎住了。他没有证据，他什么都没有，只有直觉。可直觉不能当证据，不能在朝堂上说，不能在御前说。江逾白从他身边走过去，衣袍带起一阵风，拂过南景颂的手背，凉丝丝的。南景颂站在原地，看着那道月白色的背影越走越远，越走越小，最后消失在宫门的光晕里。他挠了挠头，总觉得哪里不对，可又说不上来。他叹了口气，跟上去。
承安帝召见那日，天还没亮沈兰因就醒了。她躺在床上看着帐顶，翻来覆去，把被子卷成一团又摊开，摊开又卷成一团。顾长离坐在外间喝茶，茶已经换了三道，她还没出来。
“沈兰因，你是要把床拆了？”顾长离的声音隔着门板传进来，很淡，可沈兰因听出他在笑。她深吸一口气，从床上弹起来，手忙脚乱地穿衣束发。铜镜里映出一张年轻的脸，眉目清俊，白净，好看，可怎么看都不是男子。她左看右看，又往胸口缠了两道布，把腰束得更紧了些，直到镜子里那个人像个瘦削的少年郎，才停下手。她深吸一口气，推门出去。顾长离看着她，没有说话，只是伸出手，把她歪了的领口正了正，动作很自然，自然得像做过很多遍。
马车从青林山一路南下，走了七天。沈兰因靠在车壁上，听着车轮碾过碎石的声音，咯吱咯吱的，像在嚼什么。她闭着眼睛，可脑子里一直在转。在京城的每一步都不能走错。想得太入神，连顾长离什么时候坐到她旁边都不知道。他的手覆在她手背上，温热的。
“别怕。”他的声音很轻。
沈兰因睁开眼睛，看着他，看了很久。她不怕打仗，不怕杀人，不怕死，可是她怕跪在金銮殿上，头上顶着欺君之罪，当着满朝文武的面，被人拆穿她是一个女子。她不怕死，可她怕功亏一篑。顾长离没有说话，只是把她的手握紧了些。
宫门到了。朱红色的门钉在日光下亮得晃眼。沈兰因跟在顾长离身后，穿过一道道宫门，走过长长的宫道。两边的红墙很高，把天切成窄窄的一条。她的心跳得很快，快到她自己都压不住了。
御书房里焚着香，沉水香，淡淡的，若有若无。承安帝坐在案后，穿着一件杏黄色的常服，手里捏着一柄玉如意。他看见顾长离进来，笑了，那笑容在他那张温文尔雅的脸上，像冬天里忽然开了一朵花。
“长离回来了，伤好了？”顾长离跪下谢恩，沈兰因也跟着跪下。“谢陛下关心，已无大碍。”承安帝点了点头，目光移到沈兰因身上，上下打量了一番：“你就是沈兰因？”沈兰因低着头，声音很稳：“臣沈兰因，叩见陛下。”承安帝看着她，看了很久：“起来吧，让朕好好看看。”沈兰因站起来，垂手而立，余光扫过旁边那个太监。
承安帝看了很久：“好，好，好。”他连说了三个好字，靠在椅背上，手指在玉如意上轻轻叩着：“年轻有为，长相也好。朕听说你在青峡弹琴退敌，在黄河借东风，在青峡弹琴退敌——不，朕说过了。”他笑了，有些不好意思，“总之，你很好。朕的江山，需要你这样的人才。”
沈兰因跪下谢恩：“臣不敢当，都是陛下洪福，都督指挥有方。”承安帝摆摆手，笑了：“不必自谦。”他靠在椅背上，手指还在叩着，一下，一下，“长离，北戎已经派人来议和了，不日就到。你们可以不用去北境了，留在京城值守吧。”
顾长离跪着。御书房里安静了一瞬，只有沉水香在空气里慢慢散开。他低头，声音很平：“谢陛下隆恩。”沈兰因也跟着跪下，磕头。她听见自己的心跳，咚，咚，咚。留在京城，不用回北境了。她可以离仇人更近一步。
承安帝笑了笑，手指在案上轻轻叩了叩：“明日洗尘宴，朕会当众宣布你们的封赏。你——在北境这么多年，辛苦了。至于沈兰因，屡立战功，也该升一升了。”沈兰因跪着，看着自己膝盖下冰冷的金砖。升，升到哪一级她不在乎，她要的是留在这里，要的是离那个人近一些。
北境，燕云十六州，黄河，青峡——她走过那么远的路，死了又活，活了又差点死了。她终于走到这里了。跪在京城，跪在金銮殿，跪在天子脚下。
出宫的时候，日头已经偏西了。沈兰因跟在顾长离身后，走了很久，一句话也没有说。宫道很长，两边的红墙把日光切成一条窄窄的金色带子。她低着头，看着自己的影子被夕阳拉得很长。
顾长离停下来，转过身。她低着头想事情，差点撞上他的背：“沈兰因。”她抬起头，看着他。夕阳落在他脸上，把他那张清冷的脸照出几分暖色。顾长离看着她，那双桃花眼里映着晚霞，亮得惊人。
“你很紧张。”不是问句。沈兰因点了点头。她摸了摸自己的衣领，又摸了摸自己的袖口。还是男装，腰束得很紧，胸口缠着白布，喘气都有些费劲。她怕，怕明天早朝，怕到时候被拆穿，怕功亏一篑。
顾长离看着她，看了很久：“不用担心。”他的声音很轻。沈兰因愣了一下，看着他。他那双眼睛很平静，平静得像深冬的潭水，看不见底，可她知道底下是暖的。
她点了点头：“好。”她跟在他身后，走出宫门。夕阳把两个人的影子拉得很长，叠在一起。风从朱雀街那边吹过来，带着糖炒栗子的香气，甜甜的，暖融融的。她抬起头，看着那片被晚霞染红的天。明天早朝，满朝文武，天子驾前。
她离仇人更近了。
顾府的马车等在宫门口，黑漆车身上没有纹饰，只在车帘一角绣着一朵小小的兰花。管家亲自驾车，远远看见顾长离出来，连忙跳下车辕，老远就开始弯腰。顾长离走到马车前，停下来，回过头，看着沈兰因。日光落在他身上，把他那身玄色长袍照出冷冽的光，他的声音很淡，淡得像在说一件再寻常不过的事：“走，回家。”
沈兰因站在他身后三步远的地方，没有动。她穿着那身月白色的劲装，头发束得高高的，腰间悬着衔霜。日头晒在她脸上，暖洋洋的，可她的指尖是凉的。回家，回哪个家？她的家早没了。顾长离不是不知道，可他还是说了。她低下头，看着自己的脚尖，鞋面上沾着青林山的泥，已经干透了，拍不掉。她抬起头，应了一声。
顾府的马车从朱雀街拐进巷口，车轮碾过青石板路，声音闷闷的。沈兰因坐在车角，靠着车壁，看着窗外那片被日光照得发白的天空。顾长离坐在她对面，闭着眼睛，不知道在想什么，车帘被风吹起来又落下，光影在他脸上明明灭灭。他没有看她，可她觉得他在看她。
府里的消息传得比马车快。门房看见那辆黑漆马车拐进巷口，撒腿就跑，一路跑进正堂，气喘吁吁，声音又尖又脆：“老爷！夫人！少爷回来了！”顾渊从书里抬起头，没有动，只是“嗯”了一声。顾夫人放下手里那方绣了一半的帕子，帕角那朵兰花只绣了一片叶子，针还别在上面，她忘了拔。她站起来，又坐下，嘴角动了动，想问什么，可门房已经跑了。她又拿起那方帕子，把针拔下来，放在桌上。
门房跑出去，又跑回来，这一次跑得更急：“还、还有一个人，沈——沈将军也来了！”正堂里安静了一瞬。顾渊放下书，抬起头。顾夫人手指停在桌面上，那根针被她放在桌上，可她的手指还在那个位置，没有收回来。文玉烟坐在客座上，穿着一件海棠红的衣裙，发髻挽得精致，簪着金步摇。昨晚顾夫人口对她说，等长离回京，就一定要帮他把婚事定下来了。她等了这么多年，从少女等到及笄，从及笄等到快要被人叫老姑娘。她终于等到了。可此刻她听见“沈将军”三个字，眼底有什么东西闪了一下，很快又熄了。她低下头，手指轻轻理了理袖口，没有说话。
顾长宁坐在母亲旁边，手里也捏着一方帕子，帕角绣着一枝海棠。君璟澜坐在她旁边，没有看她，看着自己手里那把折扇，扇面合着，没有打开。顾长宁的耳朵一直朝着门口的方向，坐得很端正，可她攥着帕子的手指指节发白。君璟澜伸出手，覆在她手背上，轻轻按了一下，那力道不重，可顾长宁攥着帕子的手慢慢松开了。他笑眯眯的，压低声音，用只有两个人能听见的音量说了一句：“别紧张。”顾长宁看了他一眼，想说我没紧张，可嘴张了张，又闭上了。
日头从窗外照进来，落在地上，白晃晃的。正堂里没有人说话，只有更漏在角落里滴答滴答地响。顾渊又拿起那本书，书页半天没翻，顾夫人把那根针拿起来又放下，放下又拿起来。文玉烟低着头，看着自己袖口上那朵绣花，海棠红的线在日光下亮得刺眼。顾长宁的手被他握着，不攥帕子了，可她的心跳还是很快。
门外传来脚步声。
年轻人穿了一件大红色箭衣，艳丽得像是把天边初升的朝阳裁了一角披在身上。腰间系着一条漆黑的皮质蹀躞带，带钩是银的，在日光下泛着冷冷的寒光，将他整个人衬得身姿颀长又英挺。他便长了一张俊如美玉的脸，皮相骨相皆是一流。眉峰如远山含黛，桃花眼微微上挑，眼尾的弧度像一笔写就的墨痕，鼻梁挺直，薄唇微抿，抿出一道似笑非笑的弧线。他站在那儿，把整间昏暗的屋子也照亮了几分，宛如花间醉梦行至此间，不似凡人。
他身边站着一个个子稍矮的小少年。说“矮”，其实也不矮——若与寻常女子作比，已经算是高挑了。偏生她站在顾长离身边，足足矮了一个头。可这矮，偏偏有一种说不出的……般配。少年面容俊秀似精琢美玉，肤色是健康的冷白，不是那种不见光的白，是山巅积雪映着日头的白。鼻梁高挺，唇角天然微扬，带着少年人独有的干净与朝气，令人见之忘俗。眉入鬓，目若朗星顾盼生辉，气质澄澈如深山清泉，举动间洒脱不羁。她站在那里，像一株长在崖壁上的青竹，不争不抢，可谁也不能忽视她。
顾长离走上前，朝上首端坐的父母端端正正行了一礼。他直起身，又转向旁边，声音里带了一丝说不清的温度：“姐姐。”顾长宁早已站起来，眼眶微红，上前一步抱住了他。她什么都没说，只是抱了一下，很快松开，退后一步，偏过头飞快地抹了一下眼角，转回来时脸上已经带了笑。她看向弟弟身边那个少年，打量，目光从他束得高高的发髻扫到腰间那柄青灰色的剑，从剑扫到他垂在身侧、指节分明的手：“这位是……”她问。顾长离微微侧身，让出半个身位：“我的部下，沈兰因。”
沈兰因上前一步，抱拳行礼，动作干净利落，声音清朗：“末将沈兰因，见过夫人，见过老爷，见过小姐，见过君公子。”不是官场上的规矩，是军中的规矩，干脆利落，不卑不亢。顾父顾母没有接话。两个人的目光都落在她身上，一个沉沉的，一个带着审视。顾夫人端起茶盏，抿了一口，放下，杯底碰着桌面，发出一声轻响。她看向儿子，声音不高不低。
“长离，你还没问文姑娘的安呢。”
堂中的空气忽然凝了一下。顾长离顺着母亲的目光看过去，文玉烟坐在客座上，穿着一件海棠红的衣裙，发髻挽得精致，簪着金步摇，端端正正，妆容一丝不苟，像一幅画好了很久、等了很久、终于等到人来看的画。他看着那双满含期待的眼睛，嘴角微微翘了一下，那笑意从唇边漾开，温润的、好看的，像春天里最早开的那朵花。可那笑意只在唇边，没有到眼底。他的声音很轻，轻得像在说一件再寻常不过的事：“文小姐。”
文玉烟的笑僵在脸上。那笑还挂着，可已经不会动了，像被人用浆糊糊上去的。她想回应，嘴张了张，不知道说什么。指甲嵌进掌心里。
沈兰因站在顾长离身后半步，低着头，看着自己靴尖上那点从青林山带来的泥。她的面庞低垂，睫毛遮住了眼底所有的情绪。
顾夫人没有再追问儿子的无礼，把目光移到那个低头不语的小少年身上，声音不急不慢：“沈小将军，抬起头来，让我看看你。”沈兰因慢慢抬起头。日光从窗棂缝隙里漏进来，落在她脸上，把她那张清俊的脸照得透亮。眉如远山，目若朗星，鼻梁高挺，唇角天然微扬。不是浓烈的、逼人的美，是干净的、澄澈的，像深山清泉，像一株长在崖壁上的青竹。顾夫人怔了一瞬，手指不自觉地蜷了一下。这小少年，怎么生得如此清丽脱俗？
顾渊看了他一眼，从鼻子里哼了一声，声音不高不低，可堂中每个人听得清清楚楚：“原来长得这个样子，也难怪少爷不顾世俗眼光也要做——断袖了。”他把最后那两个字咬得很重，重得像一块石头砸在地上。
君璟澜猛地一惊，手里那把合着的折扇差点没拿稳。转头看向顾长宁，顾长宁的脸色也白了。他连忙看向顾渊，想说什么，喉结动了一下，声音有些发紧：“顾伯父……”
顾渊的话音落下，堂中静得像一潭死水。
君璟澜那句“顾伯父”卡在半截，没有人接。顾长宁攥着帕子的手指指节泛白，她张了张嘴，想说什么，可顾长离已经开口了。他的声音很平，平得像在说一件再寻常不过的事：“父亲，沈兰因是破霄营副统领。北戎一战，她领两千人守青峡，以空城计退敌两万。黄河一役，她借东风火烧连营，斩敌无数。她身上的伤疤比在座诸位见过的仗都多。”他顿了顿，目光从父亲脸上移到母亲脸上，又从母亲脸上移到文玉烟脸上，“她的手，碰过剑，也碰过琴，唯独没有碰过不该碰的东西。”
沈兰因站在原地，没有动。她的脊背挺得很直，像一株长在崖壁上的青竹。她听着顾长离说那些话，听着他说她的战功，说她的伤疤，说她的手。她的眼睛看着地面，看着青砖上那道细细的缝。她忽然觉得鼻子有点酸，可她没有让眼泪掉下来。
顾夫人的手在袖中微微颤了一下。她看着那个小少年，看着他低垂的眼睫，看着他苍白的、被日光镀上一层暖色的脸颊。她想起很多年前，那个扎着小揪揪、穿着鹅黄衫子、嘴甜得像蜜一样的小丫头。她摇了摇头，把这个荒唐的念头甩出去。不是她，不是她。那个孩子早就没了。
文玉烟站了起来。她的动作很慢，慢得像在用力压着什么。她看着顾长离，看着他那张清冷的、没有表情的脸，看着他那双永远看不透的桃花眼。她的声音有些抖，可她笑着：“顾长离，你是在怪我？”顾长离没有说话，只是看着她。她的笑容更大了，可那笑底下有什么东西在碎，“我等了你这么多年，从少女等到及笄，从及笄等到现在。你回京，不回府，先去见一个——副统领？”她的声音终于抖了，抖得像风里的树叶。顾长离看了她一眼，那一眼很短，短得像刀刃上反射的一线寒光：“文小姐，本都督从未让你等过。”
顾夫人站起来，走到文玉烟身边，握住她的手。她的手很凉，文玉烟的手更凉。她看着儿子，嘴唇动了动：“长离——”顾长离看着她，看着母亲那双和自已一模一样的桃花眼，看着她眼底那层薄薄的、像雾一样的东西。他的声音轻了些：“母亲，儿子的事，儿子自已做主。”
堂中又安静了。没有人说话，没有人动。只有更漏在角落里滴答滴答地响。
君璟澜忽然笑了。那笑声很轻，像风吹过湖面。他站起来，走到顾长离身边，拍了拍他的肩膀，笑眯眯地看着顾渊：“顾伯父，年轻人嘛，有自己的想法，是好事。”他顿了顿，“况且——”他看了一眼沈兰因，“这位沈小将军，确实一表人才。”
顾渊看着他那张笑眯眯的脸，又看着沈兰因，又看着顾长离。他哼了一声，端起茶盏，茶已经凉了，他没有喝，又放下了。
顾长宁站起来，走到沈兰因面前。她比沈兰因矮了半个头，仰着脸看着她。沈兰因不知道该看哪里，看着地面，看着顾长宁裙摆上那枝绣了一半的海棠。顾长宁笑了一下，那笑容很轻，很淡，像风吹过水面：“沈将军辛苦了。”她从袖中取出一方帕子，叠得整整齐齐，帕角绣着一朵小小的兰花，针脚细密。她把帕子递过去。“擦擦汗。”沈兰因愣了一瞬，伸出手，接过那方帕子。帕子是软的，带着淡淡的皂角香。她攥着帕子，攥得指节发白：“多谢小姐。”她低下头，把那方帕子收进袖中，贴着手心的位置。
文玉烟看着这一幕，看着顾长宁递给沈兰因帕子，看着沈兰因把帕子收进袖中，看着顾长离站在她旁边，两个人挨得很近，肩膀几乎要碰到一起。她忽然觉得有些可笑。她等了这么多年，等来的却是一个男人站到了他身边。她攥紧拳头，指甲嵌进掌心里，疼了，她不在乎。她抬起头，笑了，那笑容很好，很得体，挑不出任何毛病：“顾伯母，玉烟先回去了。”顾夫人想留她，她已经转身走了。步子很快，快到裙摆带起一阵风，把桌上那盏凉茶吹得晃了晃。她的背影消失在门口，消失在廊下，消失在日光里。
顾夫人站在那里，看着那扇空荡荡的门，看了很久。她转过身，看着沈兰因，看着这个小少年，看着他低垂的眼睫、苍白的脸颊、垂在身侧、指节分明的手。她张了张嘴，想问什么，可又说不上来。她只是看着，看了很久。
顾渊站起身来，看了顾长离一眼，那一眼很沉，沉得像一座山：“你自己的事，自己收拾干净。”他一甩袖子，走了出去。步子很大，快到衣袍带起一阵风。
顾夫人叹了口气，看了儿子一眼，又看了沈兰因一眼，没有说话，跟着顾渊走了。
堂中只剩下四个人。顾长宁看着弟弟，看着他那副云淡风轻的样子，忽然笑了，笑着笑着，眼眶红了：“你呀。”她摇了摇头，伸出手，帮他理了理衣领：“去歇着吧，房间还是那间，被褥都是新换的。”顾长离点了点头。顾长宁又看了沈兰因一眼，想说“你也歇着”，可话到嘴边又咽回去了。她笑了笑，拉着君璟澜走了。君璟澜被她拉着，回头冲顾长离挤了挤眼睛，那笑容意味深长。
沈兰因站在堂中，手里还攥着那方帕子。她抬起头，看着顾长离，他的脸在日光里，清清淡淡的，像一幅还没干透的水墨画。她开口，声音有些哑：“你父亲说你是断袖。”顾长离看着她，没有说话。她又说：“你不解释？”顾长离看了她很久：“解释什么？”沈兰因张了张嘴，不知道说什么。他转过身，往外走：“走吧，带你去看房间。”沈兰因站着没动。他走到门口，停下来，没有回头：“沈兰因。”她应了一声。
顾长离的声音从前面飘过来，很轻，轻得像风吹过湖面：“谢谢你。”沈兰因愣了一下：“谢什么？”顾长离没有回答，推开门，日光涌进来，把他的影子投在地上，拉得很长。她看着那道修长的、被日光镀成金边的影子，攥紧了手里那方帕子，跟上去。
君璟澜从顾府出来，上了马车就往公主府赶。车帘掀着，风灌进来，把他的衣袍吹得猎猎作响，他也不放下。他的脑子里全是方才在顾府看见的那个小少年——个子不高，清瘦，左臂还吊着，眉目清俊，站在那里像一株长在崖壁上的青竹。他想，卿行要是知道妹妹回来了，该多高兴。马车在公主府门口停下，他没等车夫放好脚踏就跳了下去，三步并作两步穿过回廊，绕过那座假山。侍女们纷纷行礼，他没理，径直推开寝殿的门。
沈卿行正坐在窗前看书。他穿着一件月白色的长袍，衣料很软，贴在身上，勾勒出瘦削的肩线和细长的腰身。头发散着，没有束，垂到腰际，黑亮亮的，像一匹被风吹散的黑缎。他听见门响，抬起头，那张脸被窗外的日光照得透亮。眉是淡淡的，眼是亮亮的，嘴唇微微抿着，抿出一道很浅很浅的弧线。他恢复了很多，眉眼如画，线条温和如玉。他坐在那里，就像一幅画，画里的人是从梦里走出来的，安静又遥远。他看见君璟澜那副风风火火的样子，放下书：“怎么了？”君璟澜走到他面前，站定，深吸一口气：“卿行，你妹妹回来了。”
沈卿行的眼睛猛地亮了一下。那亮不是慢慢亮起来的，是像有人在他眼底点了一盏灯，哗的一下，整片都亮了。可那亮只持续了一瞬，很快就暗了下去，暗得比方才更深、更沉。他低下头，看着自己搭在膝上的手，手指修长，骨节分明，指尖微微发凉：“她……”他顿了顿，“她还好吗？”君璟澜在他对面坐下，把顾府的事一五一十地说了。说她左臂还伤着，说她的眼睛在青林山治好了，说她站在顾长离旁边，矮了一个头，可两个人站在一起，说不出的般配。沈卿行听着，嘴角慢慢翘起来，那弧度不大，可那不大里有一种东西，像春天里最早开的那朵花。
“她从小就这样。”他的声音很轻，“站在那里，什么都不做，就让人移不开眼。”君璟澜没有说话，只是看着他那双被日光镀成浅金色的眼睛。那双眼睛里有光，有笑，还有一种说不清的心疼。
门被推开了。纪玉沁从外面走进来，穿着一件鹅黄色的衫子，裙摆上绣着几朵小小的茉莉，头发挽了一个简单的纂儿，簪了一支金凤钗，凤嘴里衔着一串米珠，垂在额前，一晃一晃的。她走到沈卿行身边，瞥了一眼君璟澜，在他旁边坐下：“璟澜，你这消息倒是灵通。”君璟澜笑着站起来，把位置让给她：“姐姐说笑了。自家的事，自然要上心。”纪玉沁看了他一眼，没接话，转过头，看着沈卿行。他的侧脸在日光里，清清淡淡的，像一幅还没干透的水墨画。她伸出手，覆在他手背上，他的手很凉，她的手很暖。
“明日，”她的声音很轻，“会举行洗尘宴。”沈卿行转过头看着她。她的嘴角翘着，那弧度不大，可那不大里有一种东西，像在说一件已经安排好的事：“北戎使臣会来，他们也会来。百官赴宴，你作为本宫的驸马，自然也是要去的。”她顿了顿，“到时候，你就能看见她了。”
沈卿行看着她，看了很久。他的喉结动了一下，慢慢握紧她的手：“玉沁。”她应了一声。他的声音很轻，可她听出了那轻里的分量：“谢谢你。”纪玉沁笑了。那笑容在她那张明艳的脸上，像春天里忽然开了一朵花。她伸出手，轻轻拂过他垂落在肩头的碎发，把那些散乱的发丝拢到耳后：“谢什么？”她的声音很轻，“你是本宫的驸马。本宫不帮你，谁帮你？”
君璟澜站在旁边，看着这两个人，忽然觉得自己有些多余。他咳了一声，往门口挪了半步：“那个，我先回去了。”纪玉沁头也没抬：“去吧。”君璟澜看了沈卿行一眼，沈卿行看着他，点了点头。君璟澜转身走了，门在身后关上，很轻。沈卿行听见那声轻响，像一块石头扔进深潭里，涟漪荡开了，可水还是那汪水。
他低下头，看着自己手背上那只手。她的手很小，很小，小得他一只手就能包住。他把她的手翻过来，掌心朝上，她的手心里有一道浅浅的疤，是小时候被花枝划的，已经淡得快看不见了。他的手指轻轻抚过那道疤，很轻，轻得像怕弄疼什么。
“她会不会怪我？”沈卿行的声音很轻。纪玉沁看着他，没有说话。他把她的手贴在自己脸上，她的手是温的，他的脸是凉的：“我活着，却没有去找她。她一个人在青林山，以为家人都死光了。”他的眼睛红了，可他没有让泪落下来。只是握着她的手，低着头，看着自己手背上那道被烛火烫过的疤：“她不会怪你的。”纪玉沁的声音很轻，“她只会高兴，你还活着。”沈卿行没有接话，窗外的日光照进来，落在两个人交握的手上，亮晶晶的。他闭上眼睛，想起很多年前，青林山上，那个扎着小揪揪的小丫头举着比他手臂还长的木剑，在月光下一剑一剑地劈，一剑一剑地砍。摔倒了爬起来，爬起来又摔倒，从来不哭。他站在远处看着，看着她小小的背影，想着她长大了会是什么样子。现在他知道了，她还是那个样子。从来不会哭，因为她知道，没有人会替她擦眼泪。
明天。沈卿行睁开眼睛，看着窗外那片被日光照得发白的天空。明天，就能看见她了。