马车从宫门口驶出来的时候，月亮正好被云遮住了。车帘垂着，外面街市的喧闹声隔着帘子传进来，朦朦胧胧的，像隔了一层水。南景颂本来想蹭车，被江逾白一把拽走了。沈兰因坐在车里，觉得此刻车里的气氛比北境冬天还冷。
顾长离坐在她对面，靠着车壁，闭着眼睛。从上车到现在，他没有说过一句话。不打人，不吵架，不吼人，就是这么静静地坐着。谁说话都不吭声。沈兰因偷偷看了他一眼，他的脸在车壁投下的阴影里，清冷冷的，像一尊被人从雪地里挖出来还没来得及暖化的玉雕。他的睫毛垂着，在眼下投出一片淡淡的阴影，那阴影随着马车微微颤着，像蝴蝶扇了一下翅膀。她从来没有见过他这个样子。她宁可他骂她一顿、吼她几句，哪怕是冷嘲热讽也好，至少她知道他在想什么。可他不说话。不说话比说任何话都可怕。
“都督？”试探着叫了一声，没有应答。“顾长离？”又叫了一声，还是没有应答。沈兰因咬了咬嘴唇，声音小了下去：“你生气啦？”车厢里安静了很久。久到沈兰因以为顾长离睡着了，正准备伸手去探他的鼻息——他开口了：“没有。”声音很淡，淡得像车窗缝里漏进来的月光。可说这话的时候，他的睫毛颤了一下。沈兰因看见那道弧度，像被风吹弯又弹起来的草叶。她的心猛地揪了一下：“你明明就在生气。”顾长离没有接话。
车轮碾过青石板路，咯吱咯吱的。沈兰因坐在那里，看着他那张没有表情的脸，看着他垂着的睫毛，看着他抿着的嘴角。她忽然慌了。她沈兰因上过战场杀过敌，在千军万马面前都没慌过，此刻她慌了。因为不知道该怎么办，她从来没有哄过人，可她知道现在必须哄。她往前挪了挪，凑近他：“都督，我真的不是不愿意，我就是——”话没说完，一滴泪从他脸上滑下来。
很轻，很淡，像露珠从花瓣上滚落。月光从云层后面钻出来，透过车帘的缝隙，落在他脸上，把那道泪痕照得亮晶晶的。美人流泪。牡丹都失了颜色，月亮都失了明亮，灯火都失了光彩。她见过他杀人、挥剑、站在千军万马前不动声色。她没见过他哭。原来他会哭，原来他也会疼，原来他不是石头做的。沈兰因觉得自己的心被人攥住了，拧了一下，又拧了一下。
“你——”她张了张嘴，不知道该说什么。顾长离没有擦那滴泪，也没有睁眼，就让它挂在脸上，像一尊被人遗忘在雨里的玉雕：“我没有生气。”声音有些哑。沈兰因着急了：“你还说没有生气，你都哭了！”他睁开眼，看着她。那双桃花眼被泪水浸过，更亮了，亮得像两颗沉在深潭里的星。他看着她，看了很久：“我没有哭，这是风刮的。”沈兰因看了一眼垂着的车帘，一丝风都没有。她没有拆穿他，只是看着他，看着他眼底那层薄薄的还没有褪去的水光，看着他嘴角那道压都压不下去的委屈的弧线。他活像一个无理取闹的纨绔，可又不是吵吵闹闹仗势欺人的那种，只是不争不抢的月下佳人，坐在那里，流着泪，说“我没有哭”。她觉得自己有罪。
沈兰因深吸一口气，鼓起勇气，把心里话说了出来：“都督，我喜欢你。真的喜欢。”顾长离没有说话，看着她，眼泪还挂在脸上，那表情像是在说“然后呢”。沈兰因低下头，像倒豆子一样哗啦啦往外倒：“可是我不能这么草率地答应。万一太容易得到了，你之后变了心怎么办？我看过的话本里都是这么写的，轻易答应的都不会被珍惜，要矜持，要端着，要让他知道你不是那么好追的——”她越说越快，越说越理直气壮，说到最后抬起下巴，像在陈述什么真理。
顾长离愣住了。他那双桃花眼里映着月光，映着她的影子，映着她那副理直气壮的、像只炸了毛的猫一样的表情。他看着她，看了很久：“沈兰因。”她应了一声。“这是话本。”沈兰因张着嘴，又说不出话来了。“话本里写的，都是假的。哪有那么多负心汉。”顾长离看着她那副愣住的样子，嘴角翘了一下，那弧度很轻，轻得像风吹过水面：“而且我不是话本里的人。”他伸出手，用拇指擦掉自己脸上那滴还没干的泪，动作很慢。月光落在他手上，把那道被泪水浸过的痕迹照得透亮：“你也不是。”
沈兰因坐在那里，看着他那双终于有了笑意的桃花眼，看着他嘴角那道怎么也压不下去的弧线。她的鼻子有些酸：“那你——”她顿了顿，“还生气吗？”顾长离看着她，看了很久，伸出手，把她的手握在掌心里：“看我表现。”沈兰因愣了一下：“啊？”
顾长离转过头，看着车窗外那片被月光照得发白的天空：“你不是说怕我变心？那就看我表现。”沈兰因看着他，看着他那被月光镀成银白色的侧脸，看着他嘴角那道淡淡的、怎么都压不下去的笑。她低下头，看着两个人交握的手，他的手很大，她的手很小，他把她的手包在掌心里，温热的。她也握紧了他的手。马车继续往前走，车轮碾过青石板路，咯吱咯吱的，像在唱一首很老的歌。月亮从云层后面钻出来，照着这一路银白。
马车在顾府门前停下的时候，月亮正好从云层后面钻了出来。顾长离先下车，回身伸出手，沈兰因犹豫了一下，把手放进去，扶着他跳下来。门房早就跑进去通报了，此刻正弯着腰站在门口，大气不敢出。顾长离看了他一眼：“老爷和夫人呢？”门房的声音有些抖：“回少爷，老爷和夫人……在正堂。”顿了顿，“小姐和姑爷也在。”
顾正堂里气氛微妙。顾渊坐在上首，手里端着茶盏，茶已经凉了，他没有喝，只是端着，看着杯里那片浮起来的茶叶，像在数茶叶有几片。顾夫人坐在他旁边，手里那方帕子又攥紧了，帕角那朵绣了一半的兰花皱成一团，花瓣缺了一片，叶子歪了，怎么也绣不完了。她听见门外的脚步声，抬起头，看着儿子从门口走进来，身后跟着那个姑娘——头发已经重新束起来了，用一根素黑的发带系住，干净利落。可她看得出来，那是个姑娘，那眉眼能骗过别人，骗不过她。她握着帕子的手指攥得更紧了——她没有认出来。
顾长宁从椅子上站起来，笑着迎上去，拉住沈兰因的手上上下下打量了一番：“今晚别走了，留下来住。”沈兰因愣了一下，不知道该答应还是不答应。君璟澜站在顾长宁身后，手里那把折扇合着，指节攥得有些发白。脸上那笑还挂着，可那笑里带着一丝说不清道不明的东西——他家夫人，当着他的面，拉着别人的手说要留下来住。那就说明她要留在顾家，那他呢……君瑾澜看了一眼那个人——虽然知道是个姑娘，可心里还是不太是滋味。他笑起来，走到顾长宁身边，声音温和得恰到好处，伸手揽住她的肩：“夫人，时候不早了，明日还要——”顾长宁看了他一眼，那一眼很短，可那一眼里有什么东西，像在说“你闭嘴”。君璟澜闭嘴了。顾长宁转过头，继续看着沈兰因，嘴角翘着，那弧度不大，可那不大里有一种当年在夏宵诗会上看君璟澜画画时的欢喜：“别走了，客房都收拾好了，我让眠晚去——”话没说完。
“不用麻烦。”顾长离开口了。顾长宁转过头，看着弟弟，“我等会儿就带兰因出去。”顾长宁愣了一下：“去哪？”顾长离看着她，声音很淡：“姐姐忘了？我有宅子的。”顾长宁“哦”了一声。清珵将军的府邸，皇上亲赐的，坐落在京城最繁华的东城朱雀街旁，三进五开间，带花园、戏台、后罩楼，比顾府还大还气派。她去过一次，站在门口看了很久，对君璟澜说：“长离这宅子，比咱们的大。”君璟澜笑着说：“你要是喜欢，我也给你建一座。”她摇了摇头：“不用，太大了，住不惯。而且你那世子府也够大了。”其实她住得惯，只是她不想住。因为那宅子是皇上赐给清珵将军的，不是赐给顾长宁的。她不要弟弟的东西，她只要他好好的。
顾长离已经转身往外走了，沈兰因跟在他后面，走到门口停下来回头看了顾长宁一眼，想说什么，可喉咙像被什么东西堵住了，只是笑了笑，那笑容很轻，很淡，像风吹过水面。顾长宁也笑了，那笑容也很轻，很淡。君璟澜站在她身后，看着她那副强撑着笑的样子，心里叹了口气，伸出手握住她的手。她的手有些凉，他的手很暖，他没有说话，把她往身边带了带。这一次她没有让他闭嘴。
马车从顾府门口驶出来，拐上朱雀街。夜已经深了，可街上还是热闹得很。两边的铺子还开着，卖吃食的、卖脂粉的、卖字画的，伙计站在门口扯着嗓子吆喝。小孩举着糖葫芦在人群里钻来钻去，被大人一把拽住骂了两句，也不哭嘻嘻哈哈地跑了。酒楼里的丝竹声从楼上飘下来，断断续续的，伴着猜拳声、笑闹声、杯盏碰撞声，汇成一片嗡嗡的、温暖的喧闹。清珵将军的马车从街上驶过，人们纷纷驻足。
有人看见了车帘上那朵绣着的兰花。“是顾都督的车。”“这么晚了，都督去哪儿？”“旁边的那个姑娘是谁？看着眼生。”“你管人家是谁，反正不是你就是了。”旁边的人笑着推了他一把。那人也不恼，只是看着那辆黑漆马车从面前驶过去。车帘被风吹起来一角，露出里面两个人的侧脸。一个冷峻如月，一个清隽如竹。风吹过来，车帘落下去，挡住了那些张望的目光。马车在朱雀街东头的一座宅子前停下来。门楣上挂着一块匾额，上书五个大字——清珵将军府。倒是张扬。
朱漆大门，铜钉锃亮，两盏灯笼高高挂着，把门口那片地照得亮堂堂的。门房早就得了消息，打开了中门。马车驶进去，月光落在车顶上，亮晶晶的。车轮碾过青石板路，声音闷闷的，消失在门后。街上的人散了，各回各家。
马车从侧门驶入，绕过影壁，眼前豁然开朗。
沈兰因掀开车帘，愣住了。复道交窗作合欢，双阙连甍垂凤翼——她从前以为这只是诗里的句子，是文人墨客的夸张，是话本里才有的景致。可此刻她看见了。复道从主楼向两侧延伸，连接着东西两厢，廊腰缦回，檐牙高啄，雕花的窗棂上刻着合欢花的纹样，一扇一扇，逶迤开去。双阙式的望楼矗立在府邸纵深之处，高甍巨栋，垂脊上的凤鸟振翅欲飞，被月光镀上一层银白色的光。她看得有些发怔。
顾长离已经下了车，回身伸出手。她从车上下来，站在这座府邸的院子里，仰着头看了很久：“这是皇上赐的？”她的声音有些发飘。顾长离嗯了一声：“我修葺过。”沈兰因环顾四周——洞门高阁霭馀辉，桃李阴阴柳絮飞。晚秋时节，没有桃李，没有柳絮，可那洞门深处的楼阁被暮色和月光笼着，飞檐翘角隐在薄薄的夜雾里，像一幅刚刚落笔还未干透的水墨画。她忽然有些理解他了。他这个人，在衣食住行上从来不亏待自己，俸禄大半花在这些地方，有人背地里说他奢靡，他不解释也不辩驳，该花的花，该用的用，从不委屈自己。皇上赐的宅子底子好，他又花了大力气修葺，才有了眼前这番景象。只是她没想到，他连园子里的桂花都种得这样好。
十里桂子飘香，金黄点点。不是一株两株，是一片。从回廊两侧延伸开去，一直漫到后院的月洞门。满树金黄，细碎的花瓣簇拥在枝头，被月光一照，像撒了一把碎金子。晚风拂过，幽香阵阵，不浓不烈，恰到好处，像这园子里的每一处景致，多一分则艳，少一分则寡。
沈兰因仰起头，看着那满树的金黄，深深吸了一口气。何须浅碧深红色，自是花中第一流。桂花就是这样，不争不抢，不艳不俗，你路过的时候忽然闻见一阵香，停下来找，才看见那些细细碎碎的花藏在叶子底下，安安静静地开着。她背着手看了一会儿，低低地念了一句什么，风把声音吹散了。顾长离站在她身后，没有听清，也没有问。
他转过身往里走。她跟上去，穿过回廊，穿过花厅，穿过那道月洞门。后院很静，桂花香淡了些，取而代之的是另一种气息——清冷的，幽远的，若有若无。顾长离推开卧室的门。屋子很大，陈设却简素。一床一几一柜，案上搁着一盏灯，灯旁放着一摞书。窗台下有一张小台，不大，像是特地设的。沈兰因本没有在意，她跟着他走进来，目光从那张拔步床上扫过，从案上那摞书上扫过，落在窗台下那张小台上——她愣住了。
小台上放着一个小竹筒。竹筒很旧了，筒身有几道细细的裂纹，裂纹处用丝线密密缠过，打了结，系得很紧，像是被人很小心地修补过，又像是修补的人怕它再裂开，便多缠了几道。沈兰因认得那只竹筒，她当然认得。青林山上，断崖边，每年冬天，巨石上都会出现一只竹筒。有时候是清水，有时候是山泉，有时候是温热的姜汤。年年不落，她捡起来，喝完，把竹筒收好，舍不得扔。
后来下山，后来沈家没了，后来她戴着铁面具投军，后来她死过一次，后来她活过来，那些竹筒散落在岁月里，不知丢了多少。她以为只有她还留着，原来他也留着。她看着那只竹筒，看着那些细细的缠痕，看着烛光在筒身上镀上的那层暖色。她的眼眶有些发酸，喉头发紧，想说什么，可什么都说不出来。
竹筒旁边放着一盆建兰。洁白淡雅，花瓣薄得透光，像玉，像雪，像月光凝成了实体。叶子修长，细叶凌霜，葳蕤生光，几朵幽兰静静开着，不争不抢，幽幽的香气在空气里浮动，和窗外那若有若无的桂香搅在一起，说不清哪一缕更淡，哪一缕更远。幽兰生矣，于彼朝阳。兰之猗猗，扬扬其香。知有清芬能解秽，更怜细叶巧凌霜。沈兰因看着那盆兰花，看着那洁白的花瓣在烛光下近乎透明，看着那细长的叶子在晚风里轻轻摇曳。她忽然不知道该说什么了。
顾长离站在她身后，没有上前，也没有说话。过了很久，他开口，声音很轻：“你走之后，我种的。每年花开的时候，都会想起你。”沈兰因没有回头，她怕自己一回头眼泪就会掉下来。她只是站在那里，看着那盆兰花，看着那只竹筒，看着那些细细的缠痕，看了很久，久到烛火烧出一截长长的灯花。她伸出手，指尖轻轻碰了碰那片细长的叶子，叶子在她指腹下颤了一下，又弹回来。她笑了一下，那笑容很轻，很淡，像风吹过水面：“花开得很好。”她的声音也有些哑。顾长离站在她身后，看着她的手指在兰叶上轻轻拂过：“嗯，今年开得特别好。”
窗外，桂花还在落，细细碎碎的，铺了一地金黄。月光从窗棂漏进来，落在两个人身上，落在那一盆幽兰上。
沈兰因打死都要睡客房。
顾长离站在门口，插着腰，看着她像只护崽的母鸡一样挡在客房门口，脸上那表情，活像被人抢了窝的猫：“你跟我一间不行吗？”他的声音很淡，淡得像在说今天天气不错。沈兰因瞪大眼睛，那眼睛瞪得溜圆，像两颗刚从水里捞出来的黑曜石：“不行！”她的声音又尖又脆，在空旷的走廊里回荡，“男女有别！礼法有度！未婚男女，岂能同室而眠？”她越说越起劲，化身封建道德模范，腰板挺得笔直，下巴微微抬着，那模样像极了太学里那些老学究：“《礼记》有云，男女不杂坐，不同椸枷，不同巾栉，不亲授。《女诫》有云——”
顾长离看着她，那目光像是在看一只炸了毛的猫：“你背完了吗？”沈兰因不理他，继续往下背，声音越来越大，越来越理直气壮。
顾长离等她背完了一段，才开口，却又被她堵了回来：“而且，我是你什么啊，就要一间房？”沈兰因抱着门框，那模样像是抱住了什么了不得的真理。顾长离撇撇嘴，那弧度很浅，浅得像风吹过水面：“又不是没有一间过。”沈兰因噎了一下。她想起客栈，想起那张床，想起他帮她夹菜，想起第二天早上醒来发现自己抱着他。她的耳朵尖红了：“那不一样！”
顾长离抵住门，看着她：“而且，你是我的债主啊。”沈兰因愣了一下——债主，那是她在青林山上开玩笑说的。他居然记得。她的心跳快了一拍，可她不能心软：“债主也不行！”她把顾长离推出去，动作很快，快到顾长离没来得及反应。门在他面前关上了，砰的一声。
顾长离真的被赶出来了。他站在门口，手里还拎着那盏从屋里顺出来的灯，灯光昏黄黄的，把他那张脸照得半明半暗。他看着那扇关得严严实实的门，看了很久，久到廊下的小厮以为他要踹门了，他却没有，只是低下头，拎着灯走了。
小厮站在廊柱后面，肩膀一抽一抽的。他跟了公子这么多年，从北境跟到京城，从战场上跟到宅子里，见过公子挥剑杀敌、见过公子拒人千里、见过公子冷着脸把那些世家小姐的荷包丢进纸篓、见过公子面不改色地接下圣旨转头就丢给管家。他以为自家公子是铁打的，是不会碰壁的，是没有弱点的。今夜他知道了。公子有弱点，公子会碰壁，公子也会被赶出来，手里还拎着一盏灯，低着头，像个被先生罚站的学生。他笑得太大声了。顾长离停下脚步，没有回头：“很好看？”小厮的笑声卡在喉咙里，憋得脸通红。他没有回头，继续往前走。他的耳朵还是红的。
次日，茶楼里炸开了锅。
说书先生一拍醒木，满座寂静。他清了清嗓子，嘴角翘着，那弧度不大，可那不大里有一种“老夫今日要讲一个大新闻”的得意：“诸位，老夫今日不讲三国，不讲水浒，不讲西游，老夫今日要讲的，是——”他顿了顿，扫了一眼满座竖起耳朵的茶客，“京城里那桩人人都知道、可人人都没亲眼见过的风流韵事。”底下有人起哄：“先生，哪桩啊？京城风流韵事多了去了！”说书先生又是一拍醒木：“多了去了？这位主角，你们平日里可不敢提。可老夫这本册子里，写的不是真人真事，是——借古喻今。”他说着，从袖中抽出一本薄薄的小册子，封面崭新，墨香还没散尽，“《冷将军追妻记》——诸位，且听老夫细细道来。”
故事是这样的：话说前朝有一位大将军，姓慕，人称“玉面修罗”，生得那是清冷如月，俊美无双，多少世家小姐想嫁给他，他看都不看一眼。可偏偏这位大将军，被一个从山上下来的小将军迷得神魂颠倒。那小将军姓祝，生得清隽如竹，一双眼睛亮得像山泉水，笑起来弯弯的，能把人的魂勾走。大将军为了她，半夜爬墙送花，亲自下厨做羹汤，当着满朝文武的面说“她是我情之所钟”。可那位小将军呢？她居然拒绝了。
底下茶客倒吸一口凉气：“拒绝了？她怎么敢的呀！”说书先生捋着胡须，笑得意味深长：“怎么敢？人家不但拒绝了，还把大将军赶出了房门。”底下又炸了。有人拍桌子，有人嗑瓜子，有人笑得前仰后合：“大将军被赶出来了？哈哈哈哈！”说书先生等笑声平息，才慢悠悠地接下去：“诸位莫笑。那大将军被赶出来之后，没有发火，没有砸门，只是站在门口，手里拎着一盏灯，站了很久，然后低着头走了。廊下的小厮看见，笑得差点背过气去。”茶楼里笑声一片。有姑娘红着脸，压低声音问旁边的人：“那位沈小将军，真的那么厉害？”旁边的人摇了摇头，我也不知道，但能让大将军低头的，肯定是个妙人。
《冷将军追妻记》一夜之间风靡京城。小姐们争相传阅，茶楼酒肆说书先生抢着讲，连深闺里的姑娘都托丫鬟去买。有人赞大将军痴情，有人羡祝小将军有福，有人磕这对磕得茶饭不思。至于那些暗戳戳映射顾长离和沈兰因的部分，大家心照不宣。谁敢明说呢？毕竟故事里的人姓“慕”，那位也姓这个音；故事里的人生得清冷如月，那位也是；故事里的人被赶出房门，那位也是——可没有人敢把这两者画上等号。顾长离的名声，还是要的。得罪了他，谁还想在京城混？于是大家只是会心一笑，心照不宣。
顾长离坐在书房里，手里捏着那本《冷将军追妻记》，薄薄的册子已经被翻得起了毛边——他昨晚就看过了，此刻又翻开，目光落在其中一页上：“她把他赶出门外，他只说——‘那你早些歇息’。”他合上册子，靠在椅背上，看着窗外那片被桂花染黄的天空。他的嘴角微微翘着，那弧度不大，可那不大里有一种东西。沈兰因要是知道了，怕是要气得再来一场“封建道德教育”。
他笑了一声，那声音很轻，轻得像风吹过水面。小厮端着茶进来，看见公子在笑，吓得差点没端稳。公子今天心情不错。他放下茶，退出去，顺手带上了门。门关上的那一刻，他听见公子说了一句：“去买一册，放她房里。”小厮愣了一下，应了。他不知道公子说的是什么书，他只知道，今天公子笑了。他很久没见公子笑了。
公主府的花园里，桂花开得正盛。纪玉沁靠在美人榻上，手里捏着一本薄薄的小册子，看得津津有味。沈卿行坐在她旁边，手里端着茶盏，茶已经凉了，他没有喝，目光落在她脸上，看着她时而蹙眉、时而抿嘴、时而忍俊不禁的模样，忽然有些好奇：“什么东西，看得这样入迷？”纪玉沁头也不抬：“话本。新出的，叫《冷将军追妻记》。”沈卿行失笑：“你堂堂公主，看这种东西。”纪玉沁终于抬起头，把册子递给他。“你看看。”
沈卿行接过来，随手翻开第一页。看了几行，眉头微微动了一下。他继续往下看，眉头越皱越紧，翻页的手越来越快，看到“慕大将军”半夜爬墙送花时，嘴角抽了一下；看到“祝小参军”亲手做羹汤时，眼皮跳了一下；看到“当众表白被拒，慕大将军拎着灯在门口站了半宿”时，他已经彻底僵住了。
他合上册子，深吸一口气，又翻开，从头到尾仔仔细细看了一遍，确认自己没有漏掉任何一个情节，然后缓缓靠在椅背上，闭了一下眼睛。
“这剧情……好生熟悉。”纪玉沁挑眉：“哦？”沈卿行睁开眼，看着她：“这写的不就是——”他没有说下去。纪玉沁替他说完：“顾长离和沈兰因。”他张了张嘴，想反驳，发现无话可说。慕大将军，姓慕。顾长离，姓顾。慕将军生得清冷如月，顾都督也生得清冷如月。慕将军半夜爬墙送花，顾都督千里送姜汤。慕将军当着满朝文武的面说“她是我心悦之人”，顾都督当着满朝文武的面说“她是我情之所钟”。慕将军被拒后在门口站了半宿拎着灯，顾都督被拒后在门口站了半宿拎着灯。这哪里是话本，这是实录。
“而且这才过了一天。”沈卿行的声音有些发飘，“昨天晚上的事，今天话本就印出来了。”纪玉沁靠在美人榻上，手指在扶手上轻轻叩着：“这说明什么？”沈卿行看着她。她笑了：“说明这位写话本的人，昨晚就在现场。”沈卿行愣了一下，脑子里忽然闪过一个画面——昨晚赏星台，百官云集，灯火通明。他闭上眼，把在场所有人的脸过了一遍。文官？武将？太监？宫女？都不可能，文官要脸，武将没那文采，太监宫女没那胆子。谁写的？谁会写？谁既有文采又不要脸还敢得罪顾长离？他的脑子里忽然冒出一个人。南景颂。京城第一纨绔，茶楼酒肆常客，最不缺的就是闲工夫和不要脸的劲儿。可他为什么要把这种事写出来？他嫌命长了？
纪玉沁看着他那副百思不得其解的样子，笑了：“别想了，反正是谁写的也跟咱们没关系。”她把册子从他手里抽回来，翻开第一页，从头看起：“这个话本写得挺好的。”她顿了顿，“比宫里那些说书先生讲的有趣多了。”沈卿行看着她那副津津有味的样子，张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他端起那盏凉透的茶抿了一口，苦的，涩的。他皱了皱眉，没有放下。
窗外桂花还在落，金黄点点，幽香阵阵。沈卿行靠回椅背，闭着眼睛，脑海里忽然浮现出昨晚妹妹被拒婚时，顾长离耳朵尖那抹红，妹妹慌乱推开他时，他垂下的手。他的嘴角翘起来，那弧度不大，可那不大里有一种东西。他睁开眼，看着纪玉沁：“你觉得，他们什么时候能成？”纪玉沁头也不抬：“急什么，话本才刚出第一册。”沈卿行愣了一下：“还有第二册？”纪玉沁翻到最后一页，指着最后一行字。沈卿行凑过去看——“欲知后事如何，且听下回分解。”他沉默了，纪玉沁翻回第一页，继续看。
沈卿行靠在椅背上，望着窗外那片被桂花染黄的天空，笑了一声：“这人，胆子不小。”纪玉沁没有接话，嘴角翘着。风吹过来，桂花簌簌地落，落了她一肩。她没有拂，由着那些细碎的金黄花瓣停在发间、肩头，像停了一群小小的蝶。
顾长宁已经看话本看了整整一个时辰。君璟澜坐在她旁边，手里的折扇开了又合、合了又开，桌上的茶已经换了三盏，窗外的桂花落了满阶，他的夫人还是没有抬头看他一眼。
他忍不住了：“夫人。”没有应答。“顾长宁。”顾长宁“嗯”了一声，眼睛黏在纸页上，翻了一页。君璟澜深吸一口气：“你看完了吗？”顾长宁翻页，摇了摇头：“还有半本。”君璟澜往后一靠，望着帐顶。
他君璟澜，宁国公世子，皇后亲弟，承安郡主驸马，文采风流，貌比潘安，当年也是大魏女子梦中情人排行榜第三名的存在。如今他坐在这里，活生生一个人，还不如一本印刷出来的破话本。他侧过头，看着顾长宁那认真的侧脸。她看话本的时候不像看夫君，像看奏折——眉头微蹙，嘴唇轻抿，连他剥好的橘子放在她手边，她都没发现。
他咳了一声。顾长宁没动。他又咳了一声，比前一声大了些。顾长宁又翻了一页。他又深吸一口气：“夫人，我喉咙有些不适。”顾长宁把他的手拨开，“嗯”了一声：“那喝点水。”他端起茶盏，喝了一口。那盏茶他端了快一个时辰，早就凉透了。他没有皱眉。
窗外鸟叫了几声，他忽然开口：“夫人，你知道吗？这桂花——”顾长宁打断他：“知道，花很香。”君璟澜闭上了嘴。
又过了一盏茶的工夫。他实在忍不住了，往前探了探身，凑到她耳边：“夫人，这《冷将军追妻记》……”顾长宁“嗯”了一声。他顿了顿，声音低下去，低得像从牙缝里挤出来的：“那个追妻的将军，是不是姓慕？那个被追的小参军，是不是姓祝？”顾长宁翻页的手顿了一下，终于抬起头看着他：“所以呢？”君璟澜看着那双终于肯看他的眼睛，笑了：“没什么。”他顿了顿，“就是想说，那位慕将军追妻的手段，不如我当年。”顾长宁看了他一眼：“你当年？你当年做了什么？”君璟澜噎住了。他当年做了什么？他当年什么也没做。在望湖边远远看她，在夏宵诗会上偷画她的侧影，写了首藏头诗，人家还没看懂。他好像确实没做什么。顾长宁低下头继续看话本。
君璟澜又拿起折扇，开开合合：“其实我觉得，这位慕将军——”顾长宁头也不抬：“你可以闭嘴了。”君璟澜闭上了嘴。