顾长离几乎是失魂落魄地回到府邸。他从踏雪上下来的时候，腿软了一下，扶住马鞍才没有倒。门房迎上来，他摆了摆手，示意不要跟。他穿过回廊，走过月洞门，绕过那片桂花林。步子越来越快，快到衣袍带起一阵风，把廊下的灯笼吹得晃了晃。
沈兰因的房间在后院东侧，那间他让人布置了很久的屋子，窗台上放着她喜欢的兰花，桌上摆着她爱吃的桂花糕，被褥是新絮的，软得能陷进去。他走到门口停下来。门开着。烛火已经灭了，月光从窗缝里漏进来，落在地上白惨惨的。屋里没有人。被子叠得整整齐齐，枕头摆得端端正正，那盆兰花还在窗台上，叶子在夜风里轻轻摇着。
他的手指抓住门框，抓得很紧，紧到指尖发白：“兰因……”没有人应。“沈兰因……”还是没有人应。他的眼睛里有什么东西涌上来，滚烫的，从那道他一直压着、从来不让人看见、连自己都不敢触碰的裂缝里涌出来。一滴泪从他脸上滑落，划过颧骨，划过下颌，滴在衣襟上，洇开一小片深色。然后又一滴，又一滴。没有声音。泪落在衣料上，闷闷的，像石头沉进深水里。
他站在门口，扶着门框，从胸口到喉咙到眼眶，有什么东西碎了。那些他藏在铠甲底下、藏在清冷的眉眼底下、藏在“清珵将军”四个字底下，压了很多年、很多很多年的东西，此刻全碎了。不是慢慢地碎，是轰然崩塌，像山体滑坡，像堤坝决口，像一个人撑了一辈子终于撑不住了。他想起战场。火光冲天，烧焦的旗帜在风里猎猎作响，伤兵的哀嚎从四面八方涌过来，像潮水，像无数只手，像要把他拖进地狱。他站在那里浑身是血，分不清是自己的还是别人的。他站在尸山血海里看着满地残肢，脸上什么表情都没有。周围人说他冷血无情，说他杀人如麻，说他不是人，是修罗。
可谁知道他花了多少力气，才让自己不吐出来？谁知道他花了多少力气，才让自己站在那些尸体中间，没有倒下？他必须站着，因为身后是大魏的万顷疆土，是无数百姓的安危。他不能心软，不能犹豫，不能让人看见他的脆弱。他把自己冻成一块冰，冻了很多年，冻到他以为那块冰永远不会化了。
后来他又遇见了她。她坐在火炉前面端着那碗姜汤小圆子，低头喝了一口，抬起头笑着说“真好吃”。她站在训练场上握着衔霜，朝他勾手指说“都督，赐教”。她跪在雪地里披着羊皮头发散着，脸白得像纸，可她没有求饶，一次都没有。她站在淮阳彩楼上，金铃铛在脚踝上叮叮当当地响，低着头给他斟酒，手指在抖可她没洒出一滴。她躺在黄河边的马车上，浑身湿透，睫毛颤着，他没有犹豫，低下头渡气给她。他的冰化了。不是被谁打破的，是慢慢化的，是她一点一点捂热的。
他以为只要她在，那块冰就不会再结上。可她不在，她又不在了。
顾长离靠在门框上慢慢滑下去，坐在地上，背靠着门框。月光落在他身上，把他那张清冷的脸照得惨白。他大口大口地喘气，像溺水的人挣扎着浮上水面，又沉下去。胸口闷得厉害，像被什么东西压着，压得他喘不过气。他弯下腰，额头抵着膝盖，手撑着地面。冷汗从额上沁出来，顺着眉骨往下淌，滴在地上，洇开一小片一小片深色的圆。他想起那些年从战场上下来的夜晚，一个人坐在黑暗中，睁着眼睛到天亮，没有人来。他以为他习惯了。
顾长离挣扎着站起来，扶着墙一步步往前走，走了几步腿又软了，跪下去，膝盖磕在地上，发出一声闷响。手撑着地面，指甲嵌进青砖的缝隙里，爬了几步，又站起来，踉跄着往前走，扶着床柱才没有倒下。他倒在床上，脸埋在枕上。枕上还有她残留的气息，皂角的清香，淡淡的，若有若无。他把脸埋在里面，哭了出来。
颤抖着伸出手去够柜子。手指碰到一样东西——竹筒。青林山上那只，他修补过很多次、缠了很多道丝线、陪了他这么多年的竹筒。竹筒从柜子上滚落，摔在地上，啪嗒一声，裂成几瓣。丝线崩断了，缠过的裂纹又裂开，新的裂纹从旧的旁边蔓延出去。
顾长离低下头，看着地上那些碎竹片，一片一片的，像他此刻的心。他想起很多年前，父亲也是这样把竹筒摔在地上，碎成几瓣。他那时候没有哭，只是站在那里，看着那些碎片，心里想——他再也不会放竹筒了。可他放了，年年都放。他和父亲一样，都会伤害自己在意的东西。不一样的是，父亲是故意的，他是不小心的。他不想伤害她，可他不知道怎么保护她。他连自己都保护不了。
浑身上下没有一处不疼，不是被打的，是那些被压了太久的东西翻涌上来——战场上的尸山血海，世人的冷眼，沈家覆灭时他的无能为力，她一次又一次倒在他面前，他救不了。顾长离蜷缩在床上，缩成小小的一团，把脸埋在膝盖里，像一个被人遗弃的孩子。他的嘴张着，发出很轻很轻的、像小动物一样的呜咽声，那种声音不该从他嘴里发出来。他是清珵将军，是太保，是镇北大都督，是杀伐决断从不皱眉的冷血修罗。此刻他蜷在床上，身上还穿着那件墨色鎏金绒袍，衣袍皱成一团，领口的墨狐毛蹭着他的下巴。冷汗把头发浸湿了，几缕碎发贴在额前，脸上的泪痕还没有干。他的睫毛垂着，在眼下投出一片淡淡的阴影，那阴影在颤。
他的意识渐渐模糊，眼前出现了幻觉——沈兰因站在青林山的灵泉池边，穿着月白色的长袍，眼上覆着发带，风吹起她的青丝，她在笑：“顾长离。”她叫他的名字。他伸出手想去抓，可手穿过了她的影子。她像雾一样散了。他还想喊她的名字，可喉咙像被什么东西掐住了，发不出声音。他只能躺在那里，任那些梦魇把他吞没。
月光从窗缝里移走了。屋里暗下来。地上那些碎竹片散了一地，丝线崩断了好几截，有的缠在碎片上，有的散落在旁边。顾长离蜷在床上，呼吸慢慢变得均匀。不是好了，是太累了，累到身体不得不休息。可他的眉头还皱着，皱得很紧，像被人用刀刻了一道。太长了，怎么都舒展不开。
窗外，月亮从云层后面又钻了出来，照着一地碎竹片，亮晶晶的。远处传来更夫敲梆子的声音，笃、笃、笃，三更了。没有人来。
沈兰因做了一个梦。不是那种模糊的、醒来就忘的梦，是清晰的，像有人在她眼前展开一幅卷轴。一笔一划，工笔细描，连最细微的褶皱都没有放过。
梦里没有她的脸，没有顾长离的脸。只有火，铺天盖地的火，从夜色的尽头烧过来，把半边天都烧红了。战旗在风里猎猎作响，旗角被火舌舔过，卷成焦黑的边。伤兵的哀嚎从四面八方涌过来，不是一个人的，是很多人的，汇成一片嗡嗡的、像无数只苍蝇在耳边飞的声音。空气里弥漫着焦糊的气味，烧焦的木头、烧焦的布帛、烧焦的皮肉，还有一种说不清的甜腻。混在一起钻进鼻子里，怎么都躲不开。
他站在火光最亮处。看不清脸，只看见一道墨色的、笔直的、像一柄插在地上的剑一样的背影。周围的人在撤退，在奔跑，在喊叫。他站在那一片混乱的中央，一动不动，看着那些在火海里挣扎的人影，没有表情，没有动作，只有那柄剑垂在身侧，剑尖还在滴血，一滴，又一滴，落在焦黑的土地上，嗤的一声，冒出一缕白烟。
世人站在远处看着他。有人捂着孩子的眼睛，有人露出厌恶的表情，有人不屑地撇撇嘴，有人义愤填膺地骂出声来。那声音一浪高过一浪，像潮水，像山崩，像无数只手从黑暗中伸出来，想把他拉下去：“冷血！无情！修罗！”他们骂他，用最恶毒的词，最脏的嘴：“那么多条人命，他眼皮都不眨一下！他是人吗？他不是！他是畜生！是恶魔！是杀人狂！”
没有人站在他这边，没有人为他说话，没有人问他为什么要杀那么多人，没有人问他如果不杀那些人、他的兵、他的国、他的家会怎样。他们只看结果，不看过程；只看数字，不看人命。他杀了三万北戎人，他救了五千大魏兵。可没有人记得那五千人，他们只记得那三万具尸体。他的政敌用这个攻击他，他的同僚用这个疏远他，他的部下用这个畏惧他，他的百姓用这个咒骂他。他从不解释，从不辩驳，从不回头看那些骂他的人。
夜幕四合，人散了。火还在烧，噼啪噼啪的。他一个人站在那一片焦土上，月光从云层后面钻出来，落在他身上。他终于动了，垂下肩，低下头，把剑插在面前的泥土里，像插下一块墓碑。
顾长离慢慢蹲下来，伸出手，抓住了那柄照雪剑。修长的手指被血浸透了，指缝里全是暗红色的痂，握剑的时候太紧了紧到指甲嵌进掌心，此刻松开，掌心留下几道深深的血痕。他没有看，只是握着那柄剑，看着眼前的焦土，看着那些还在冒烟的残骸，看着被血浸透的土地，远处偶尔传来一声呻吟，不知是人是鬼。
月亮照着他，他没有动。月光把他整个人罩在银白色的光晕里，像一层薄薄的纱，像有人用手轻轻覆在他肩上。顾长离终于抬起头，看着那轮月亮。月亮很圆，很亮。他看着那轮月亮，看了很久。他的嘴角慢慢翘起来，那弧度很轻，轻得像风吹过水面。那是那些天以来，他第一次笑。没有人看见，只有月亮看见了。月亮见过他的脆弱，见过他的孤独，见过他在无人的夜里，一个人蹲在焦土上。它见过他握着剑的手在抖，见过他的眼眶红了却没有落泪，见过他用尽了全身力气才没有倒下。月亮没有评判他，没有指责他，没有骂他冷血无情。只是陪着，用它的光，照着他。在那个没有人站在他身边的夜晚，只有月亮陪着他。后来，他找到了他的月亮。
沈兰因在梦中皱眉，手攥着被角。她看见了，看见那个站在火光里的人，看见那个蹲在焦土上握着剑的人，看见那个抬起头看着月亮的人，看见他嘴角那抹笑。那是她无数次见过的笑，很轻，很淡。可此刻她才知道，那笑里藏着什么，是怕被人看见的脆弱，是怕被人发现的柔软。是他藏了这么多年、从来不让人看见的东西。
月亮是他，也是她。顾长离说过的——月亮只有一个，你也是。
顾长离的月亮是他自己，是他心里那点一直没有被黑暗吞噬的光，是他在最绝望的时候还能抬起头看见的东西。可沈兰因也是他的月亮。是他那些年在黑暗中独行，终于遇见的光。他想抓住她，像抓住那轮月亮。他舍不得放手。月光洒在他身上，他就舍不得放手。就像他对沈兰因一样。
沈兰因的眼泪从眼角滑下来，落在枕上，洇开一小片深色。她的嘴唇动了动，发出几个含混的音节。她在梦里叫他的名字，可声音很轻，没有人听见。
青竹是第二天早上回来的。他告了一天的假，回老家看了看，心里惦记着公子，天没亮就赶了回来。推开门的瞬间，他愣住了。
顾长离躺在床上，还是昨天那件墨色鎏金绒袍，衣袍皱成一团，领口的墨狐毛蹭着下巴。他没有盖被子，手脚摊开着，像被人随手丢在那里的。他脸上没有血色，白得像纸，嘴唇干裂，起了一层白皮。额上全是汗，头发被汗浸湿了，几缕贴在额前，几缕散在枕上，黑亮亮的，衬得那张脸愈发白。更让青竹害怕的，是地上那堆碎竹片。竹筒碎成了好几瓣，丝线崩断了，散了一地。那是公子最珍视的东西。平时连碰都不让人碰，他打扫房间都是轻拿轻放。
青竹的手开始抖。他走到床边，伸出手探了探顾长离的额头。烫的。不是烫，是滚烫，像摸到一块被火烧过的铁，他的手指被烫得缩了一下，又把掌心贴上去：“公子？公子！”他叫他，没有反应。又叫了一声，还是没有反应。他慌了。
先跑出去让人去宫里请了假，又跑出去让人去请医官。他跑得上气不接下气，回来的时候腿都软了，扶着门框喘了半天。医官来得很快。老医官姓孙，头发花白，背有些驼，可眼神清亮，搭上顾长离的腕，眉头皱了一下，又换了只手搭，眉头皱得更紧了。他松开手，把顾长离的手放回去，动作很慢，慢得像在放一件易碎的东西：“郁结攻心，又受了风寒。”孙医官捋着胡须，“公子心事太重，郁结于胸，不得疏解。加上昨夜受了寒，内外夹攻，才烧成这样。我先开个方子，吃着看看。若今夜烧还不退，再叫我。”他走到桌边，铺开纸，提笔写方子。写得很慢，每一味药都斟酌再三。写完了递给青竹，青竹接过来看了一眼，看不懂，揣进怀里。
南景颂是在医官走后不久来的。他穿着一件宝蓝色的袍子，手里摇着那把素白折扇，大秋天的也不嫌凉。他走进来，看见床上那个烧得人事不省的人，扇子也不摇了，嘴张着，半天合不上：“这……这是怎么了？”青竹站在旁边，眼睛红红的：“公子昨夜回来后就这样了。”南景颂走过去，伸出手探了探顾长离的额头，烫得他嘶了一声：“这么烫！”他转头看着青竹，“你们公子昨晚去哪了？”青竹摇头，说他不知道，公子回来的时候不让跟。南景颂看着床上的顾长离，忽然想起昨天那些传言，想起江逾白，想起沈兰因，想起沈卿行。心里明白了几分。他没有再问。
他打开药箱，取出针囊。银针在烛火上燎了一下，又燎了一下，扎进顾长离的虎口。顾长离的手指微微蜷了一下，没有醒。又扎了几针，在他额上、颈侧、手腕。扎完了，他直起身，长长地吐出一口气：“我给他配个安神的药。等他烧退了，让他好好睡一觉。”他走到桌边，打开药箱，取了几味药，放在戥子上称，一样一样，份量精确。他把药包好，递给青竹：“三碗水煎成一碗，温了给他喂下去。”青竹接过药。
南景颂又走回床边，看着床上那个人。他脸色苍白，嘴唇干裂，眉头紧皱，那双桃花眼闭着，睫毛垂着，在眼下投出一片淡淡的阴影。他从来没有见过顾长离这个样子，他认识的顾长离，是冷的，是硬的，是站在万人之上不动声色的。此刻他躺在这里，像一被人遗弃在雨里的玉雕：“你呀……”南景颂叹了口气，声音很轻，“平时装得那么冷，谁能想到你也会这样。”他伸出手，把滑下来的被子拉上来，盖住他的肩。
青竹端着药碗进来，扶起顾长离，把药喂下去。他喝得很慢，药汁从嘴角溢出来，顺着下巴往下淌。青竹用帕子擦掉，又喂了一口。南景颂站在旁边，看着那盏慢慢空下去的碗。地上那些碎竹片，他蹲下来，一片一片捡起来。竹筒碎得很厉害，有些碎片只有指甲盖大，裂缝从旧伤处裂开，丝线崩断了好几截。他把碎片放在桌上，把那些还能拼的拼在一起。拼不起来了，有几片碎得太厉害。他叹了口气。
窗外忽然起风了。桂花从枝头飘落，金黄点点，铺了一地。南景颂站在那里，看着那满地的桂花。他忽然想起很多年前。那年他们还在太学，顾长离、江逾白、沈卿行，还有他，四个人坐在屋顶上喝酒。沈卿行说等以后老了，要回青林山种一片桂花林，桂花开了泡茶，酿桂花酒，做桂花糕。顾长离没有说话，只是看着天上那轮月亮。他那时候不懂他在看什么，现在他懂了。他在看月亮，也在看那时候还在山上、他以为这辈子再也见不到的那个人。
他低下头，看着桌上一堆碎竹片：“人呢，真是奇怪。活着的时候，不知道珍惜。等失去了，才知道后悔。”他摇了摇头，把那些碎片包进帕子里，揣进袖中。他忽然想起自己写的话本，他写过那么多痴男怨女、悲欢离合。他以为那是编的，是假的，是骗小姑娘眼泪的。现在他才知道，那些故事再假，也没有人生假。
床上，顾长离翻了个身。他的眉头还是皱着，嘴里含混地说着什么，听不清。南景颂凑近了听，听了好久。“沈兰因……”他叫她的名字，声音很轻，轻得像风。南景颂直起身，看着他那张苍白的、烧得泛红的脸。心里忽然有些酸，他认识他这么多年，从来不知道他还会这样。
他转过身，走到门口，停下来，没有回头：“青竹，去公主府一趟。告诉沈中郎将，你们公子病了。”青竹愣了一下：“可是……公子从来不让人知道……”南景颂打断他：“现在不是以前了。”他推开门，走出去。
门在身后关上。青竹站在屋里，看着床上那个烧得人事不省的人，又看着那扇关上的门，咬了咬牙，跑出去了。屋里安静下来，只有顾长离粗重的呼吸声。窗外又有桂花飘落，金黄点点，落在他窗台上。他什么都不知道。他只是躺在那里，眉头紧皱，像在做一场很长很长的噩梦。
青竹匆匆赶到公主府，却碰了一鼻子灰。门房告诉他，沈中郎将一大早就被二皇子宣进宫了，说是赏花。青竹站在门口，急得直跺脚。赏花，大秋天的赏什么花？桂花吗？二皇子府里的桂花，能有公主府的好？谁不知道这不过是个由头。他心里急得不行，可又没办法，只能回去。
纪玉沁知道这个消息的时候，正在用早膳。她放下粥碗，看着对面的沈卿行：“二皇子一早把兰因叫走了。”沈卿行手中的筷子顿了一下，抬起头，看着她。两个人对视了一眼，都从对方眼里看到了同一种东西——不安。
“准没好事。”纪玉沁搁下筷子，“可我也阻止不了。二皇子是皇子，我是公主。他请兰因进宫赏花，我不能拦。”沈卿行没有说话，只是放下筷子。那碟桂花糕，今日一块都没动。
沈兰因坐在马车里，看着窗外飞速后退的街景，心里有些发沉。昨天一夜没睡好，梦里的火光似乎还留在眼前，顾长离那张苍白的脸，嘴角那抹她从未见过的笑。她不知道那是什么意思，只是觉得心口堵得慌，像有什么东西压着，喘不过气。
江逾白的话还在耳边：“他不敢。他怕得罪李顺歧，怕得罪圣上，怕他的荣华富贵、他的锦绣前程、他的清珵将军名号，受到半点影响。他连一封求情的折子都没有递过。”她不愿意相信，可那些话像钉子一样扎在心里，拔不出来。她想起他蹲在焦土上握着剑，抬起头看月亮。她想起他嘴角那抹笑，很轻，很淡。那是她见过的无数次的笑，可此刻她忽然不确定了，那笑是真的吗？他看着她的时候，是真的在看她，还是在看别的什么？她闭上眼睛，把那口气咽下去。
马车在宫门口停下。太监迎上来，弯着腰，笑眯眯的：“沈中郎将，殿下在御花园等着您呢。”她跟着太监穿过长长的宫道，两边的红墙很高，把天切成窄窄的一条。她走在那条窄窄的宫里，心却飘到了很远很远的地方。
御花园里，桂花正盛。金黄点点，铺了一地。二皇子站在一株桂树下，穿着一件石青色蟒袍，腰间束着白玉带，手里捏着一枝桂花。他看见沈兰因走来，笑了，那笑容在他那张阴郁的脸上，难得显出几分温和：“沈中郎将，你来了。”沈兰因行了一礼：“臣参见殿下。”二皇子摆摆手：“不必多礼。今日请你来，是想让你看看这园子里的桂花。开得可好？”他把手里那枝桂花递给她，沈兰因接过来，低头看着那枝细碎的金黄，花很香，她没有闻。
接下来的一个时辰，沈兰因深刻体会到了什么叫“二皇子的追求”。他先是带她逛了御花园，从桂花园逛到菊花园，从菊花园逛到梅园。梅花还没开，枝头光秃秃的，二皇子指着一片枯枝说：“待到冬月，这里的梅花开得极好。届时你我同来赏梅，可好？”沈兰因没有接话，只是笑了笑。
然后他带她去了藏宝阁。里面陈列着各地进贡的奇珍异宝，他指着那株珊瑚树，说要赐给她；指着那套白玉茶具，说要赐给她；指着那匹进贡的云锦，说要赐给她。沈兰因有些发愣。她和二皇子素不相识，只在赏星宴上见过一次。那时候她还是男装，他应该连她的脸都没看清。怎么忽然间就说喜欢她了？她看着他指着那匹云锦，嘴角翘着，眼底带着志在必得的光，心里忽然明白了些。他喜欢的不是她，是“顾长离喜欢的人”这个身份。她低下头，看着自己手里那枝桂花，花瓣已经开始蔫了，边缘卷着，发了黄。
“殿下。”她打断他，“臣只是一介武夫，不懂这些，粗人一个，用不了这些精细物件。殿下还是赐给更需要的人吧。”二皇子看着她，笑了一下：“你太谦虚了。粗人？粗人能弹琴退敌？能借东风？能念出‘寄粼粼似水，执漫漫桃枝’这样的诗？”沈兰因愣了一下。他连这个都知道？二皇子看着她那副愣住的样子，笑意更深了：“本宫对你的关注，可不是一天两天了。”沈兰因沉默了，她不知道该怎么接。
二皇子又带她去了书房，指着一幅字说这是他写的，问她觉得如何。沈兰因看了一眼，字写得好，端正，有力，可她无心欣赏，她只想回去。她心里很乱。二皇子的殷勤让她不知所措，她和他素不相识，忽然间说喜欢她，让她感到一种说不出的荒谬。她想起顾长离，他从来不会这样献殷勤。他不会送花，不会送首饰，不会说好听的话。他只会默默地做，默默地等。给她做一顿早膳，给她煮一碗姜汤，给她披一件大氅，给她种一盆兰花。他从来不说，只是做。而二皇子什么都不做，只是说。花说，送首饰说，赏花说，写字说。可那些“说”里，她感觉不到真心，只感觉到算计。
她想起梦里的顾长离——蹲在焦土上，握着剑，抬起头看月亮。他什么都没有说，可她看见了。他的心。她忽然想回去了，想回他的府邸，想看他种的那盆兰花，想喝他煮的姜汤。可她没有动，因为她心里还有那根刺。
二皇子看着她那副心不在焉的样子，眼底闪过一丝不悦，很快又笑了：“沈中郎将可是累了？本王送你回去。”沈兰因回过神来，行了一礼：“多谢殿下。”
二皇子送她到宫门口，看着她上了马车，车帘落下来。他站在那里，看着那辆马车越走越远，嘴角翘着：“没有拒绝，就是同意。”他转过身，对身边的太监说，“准备聘礼，本宫要娶沈中郎将。”太监愣了一下：“可是殿下，沈中郎将还没有——”二皇子打断他：“她只是害羞。未出阁的姑娘，都是这样的。”他笑了，笑得志在必得。
马车里，沈兰因靠在车壁上，闭上眼睛。她想起顾长离，想起他说“看我表现”。她想起她说“需要再考虑考虑”。她忽然有些后悔。可她又有些怕，怕她考虑了这么久，最后发现他不是她以为的那个人。她不知道该怎么办，只知道心里很乱。马车继续往前走，车轮碾过青石板路，咯吱咯吱的。她没有掀开车帘，没有看外面的街景，只是闭着眼睛，听着那道声音。
青竹是在公主府门口蹲到沈兰因的。
他已经蹲了快一个时辰，门房请他进去坐着等，他摇头，说不用，就蹲在石狮子旁边，像一只被遗弃的狗。看见沈兰因的马车从巷口拐进来，他猛地弹起来，几乎是扑过去的，腿蹲麻了，踉跄了一步，差点摔倒，扶着车辕才站稳。沈兰因掀开车帘，看见他这副模样，吓了一跳：“青竹？你怎么——”
“沈中郎将！”青竹的声音又急又快，带着哭腔，“您快回去看看吧！公子他——”他顿了顿，眼眶红了，“公子他烧了一夜，到现在还没退。他……他不肯吃药，好不容易喂进去又吐了。南三少爷说，再这样烧下去，怕是要烧坏了。”沈兰因的手指猛地攥紧了车帘。
马车从公主府驶到清珵将军府，只用了不到一盏茶的工夫。青竹跑在前面带路，沈兰因跟在后面，穿过回廊，绕过月洞门，走过那片桂花林。桂花还在落，金黄点点，铺了一地。她踩在那片金黄上，步履很急，裙摆带起一阵风，把那些细碎的花瓣卷起来又落下。她不知道自己为什么这么急，明明心里还有那根刺，明明昨夜他说了那些话，她还没有想清楚该怎么面对他。可她就是急，急得心口发慌，急得手心出汗。
南景颂站在门口，手里还端着药碗，碗里的药已经凉了。他看见沈兰因，眼睛亮了一下，连忙迎上来，语速很快：“你可算来了！他从昨夜烧到现在，一直不退，喂药就吐，吐了又烧，烧了又吐。我该想的办法都想了，针也扎了，药也灌了，就是不管用。”他压低声音，“你进去看看他吧。他醒着，可谁都不理。”
沈兰因推开那扇半掩的门，走进去。
屋里很暗，窗帘没有拉开。烛火在案上跳着，昏黄黄的，把一切都照得朦朦胧胧。空气里弥漫着药香，混着沉水香的气息，还有一丝若有若无的、他身上的味道。她站在门口，看着他。
顾长离靠在榻上，半躺着，一袭墨色暗云纹直裰，外拢靛蓝薄氅。衣袍散着，没有系带，领口微敞，露出里面一截白得近乎透明的锁骨。头发散着，没有束，垂到腰际，黑亮亮的，像一匹被风吹皱的黑缎。几缕碎发从额前垂下来，拂过眉眼。他的指尖苍白，垂在身侧，缓缓摩挲着一枚竹片——是那只摔碎的竹筒，他捡了一片碎片，握在手心里。气息浅淡，像一幅将散的水墨。
他面如冷玉，唇无血色。眉目疏朗似山水，偶尔掩唇低咳，咳声很轻，轻得像风吹过水面，可那轻里带着一种说不出的脆弱。极尽柔美，苍白面容在烛火下半明半暗，长睫垂落，投下一片淡淡的阴翳。那双桃花眼抬起来，看向门口。
沈兰因一震。她见过他在战场上的样子，见过他在朝堂上的样子，见过他在训练场上握着照雪和她过招的样子。她见过他冷，见过他淡，见过他拒人千里，见过他不动声色。她没见过他这个样子。像一块被摔碎又粘起来的玉，裂纹还在，可他舍不得扔。堂堂清珵将军，此刻玉骨清羸不胜风，浅眉微蹙，墨发披散，病中竟显出几分平日从未有过的脆弱来。苍白面容在烛火下半明半暗，长睫垂落，投下一片淡淡的阴翳。一双桃花眼看来，竟让人心生不忍。
大概就是那玉骨清羸不胜风，浅眉微蹙意偏浓。
南景颂站在门口，看了他一眼，又看了沈兰因一眼，别说还挺唬人。认识他这么多年，从来不知道他还有这一面。平日里那个冷得像冰、硬得像铁、谁也不放在眼里的顾长离，一旦卸下防备，露出底下那一层薄薄的壳，倒也怪可怜的。
沈兰因也没见过他这个样子。之前那些气、那些犹豫、那些还没有想清楚的事，在这一刻忽然变得不那么重要了。她跑过去，在榻边坐下，握住顾长离的手。他的手指很凉，凉得像冰，手心还攥着那枚竹片。
“都督……”沈兰因的声音有些哑。顾长离没有说话，只是看着她，那双桃花眼映着烛火，映着她。他的手从她掌心里抽出来，轻轻揽住她的肩，俯身抱住她。动作很慢，慢得像怕惊醒什么。她把脸埋在他颈窝，闻到他身上的药香和沉水香，还有一丝淡淡的、他特有的气息。他的脸埋在她肩头，声音很低，低得像从胸腔里震出来的：“兰因，你听我解释……”他的声音在抖。顾长离也怕。怕她不信，怕她走，怕她再也不要他。
青竹站在门口，看着这一幕，眼眶又红了。他扯了扯南景颂的袖子，硬拉着他往外走。南景颂被他拽着，踉跄了一步，还想回头看一眼——被青竹拉得更快了。青竹一把捂住他的嘴，硬拽着往外拖。南景颂被拖出去老远，还听见他含混不清的声音从青竹指缝里漏出来：“唔——你拉我干什么——我还想看看长离怎么——”门在他们身后关上，很轻，轻得像什么也没发生过。
屋里只剩下两个人。烛火跳了一下，沈兰因又往他怀里靠了靠。他把她抱得更紧。谁也没有说话，可她听见他的心跳，很快，快得像擂鼓。她的手轻轻拍着他的背，一下，一下，像在哄一个受了惊的孩子。他的呼吸慢慢平复下来，可他没有松手。她也没有挣开。窗外的桂花还在落，金黄点点。月光从窗缝漏进来，落在两个人身上。
顾长离靠在沈兰因肩上，像是终于找到了一个可以卸下所有盔甲的地方。他的呼吸很轻，轻得像怕惊动什么。窗外的桂花还在落，金黄点点，铺了一地。月光从窗缝漏进来，落在两个人身上。他沉默了很久，久到沈兰因以为他睡着了。他开口了，声音很低，低得像从胸腔里震出来的。
“那年，北戎三万大军压境。我手里只有三千人。粮草断了，援军迟迟不到。士兵们饿着肚子守城，箭用完了用刀，刀砍卷了用石头，石头砸完了用拳头，用牙。我站在城墙上，看着下面黑压压的北戎人，看着他们一波一波往上冲，看着我的兵一个一个倒下去。”他顿了顿，声音更低了些，“没有人知道那几天我是怎么过来的。每天睁眼，想的是今天还能守住吗？闭眼，想的是明天还能撑住吗？”
“后来我赢了。以少胜多，大破北戎。世人叫我玉面修罗，说我杀人如麻，说我嗜血成性。他们只看见我杀的敌人，看不见我死的部下。他们只看见火烧连营八百里，看不见那八百里火烧的是什么——里面有敌人，也有我的兵，我的兄弟，我亲手带出来的、一个个活生生的人。他们死了，烧成灰，连尸骨都没留下。我不能哭，不能倒下，不能让任何人看见我的软弱。因为我是将军，我倒了，他们就白死了。我得替他们活着，替他们守住这片江山。”
他的声音开始发颤：“仗打完了，我从战场上下来。浑身是血，分不清是自己的还是别人的。我不敢看那些尸体，可我必须看。我得确认敌人死了，确认我的将士不会白死。我站在尸山血海里，听见京城传来的消息——沈家被满门抄斩。”他停了一下，没有发作，只是愣愣的，好像被人从背后捅了一刀，不知道疼，“我写了信。连夜写的，写给我父亲，写给朝中的大臣，写给所有能说得上话的人。我说沈家冤枉，求他们彻查，求他们网开一面。可那些信呢？被李顺歧拦下了。一封都没有送到该送的人手里。”
他的手指攥紧了沈兰因的衣袖：“你知道我当时是什么感觉吗？像溺水的人。拼了命往上划，可水太深了，浪太大了，岸太远了。我抓不住，什么都抓不住。”
他苦笑了一声：“江逾白说我没在朝堂上？我离京城那么远。等我赶回京城又能怎样？圣旨已下，人已死，我连收尸都来不及。我父亲在朝堂上求过情，他跪在金銮殿上磕了头，求皇上开恩，求皇上彻查。没有用，没有人听他的。顾家出面求情都没有用，我又能有什么办法？我只是一个在外征战的将军。没有实权，没有话语权，连一封求情的信都送不进去。”
顾长离的眼眶红了，声音哑了：“所有人都以为我冷血无情。没有人知道我拼了命往京城赶，跑死了三匹马，赶了三天三夜，到了的时候沈家已经没了。朱漆大门上贴着封条，院子里空荡荡的，只有风，只有落叶。我到的时候连你们最后一面都没见到。”他看着她，那双桃花眼红了，可他忍着，“我以为沈家所有人都死了。我连你最后一面都没见到。这让我怎么办？那些年，我把所有的思念、愧疚、悔恨都藏在心里。我以为只要我过得再苦一点，就能赎一点罪。”
沈兰因低着头，泪水浸湿了他的衣襟。她伸出手，轻轻环住他的背：“后来我回青林山。师父告诉我，你还有可能活着。我就开始等。等了一年又一年。每年花开的时候，我都会想——你在哪里？在做什么？过得好不好？有没有人欺负你？你饿不饿？冷不冷？会不会想起我？”
沈兰因抬起头，看着他。他的眼眶红了。他伸出手，轻轻擦掉她脸上的泪：“我从来没有不在乎沈家。我只是来不及。”他把她拉进怀里，“对不起。”沈兰因把脸埋在他胸口，闷闷地说了一声：“我不怪你。”顾长离低下头，下巴抵着她的发顶：“你不怪我？可我自己怪我自己。这么多年了，我没有一天不怪自己。如果我当时更快一点，如果我能早点知道消息，如果我那封信没有被拦住——如果我能做点什么。可你知道吗？最让我难过的是——”沈兰因伸手轻轻拍着他的背：“不是你的错。“顾长离没有说话，只是把她抱得更紧了。
月光从窗缝移走了，屋里暗下来。两个人还抱在一起，谁也没有松开。窗外的桂花还在落，金黄点点，铺了一地，风把细碎的花瓣吹进来，落在两个人肩上。他没有拂，她也没有。
南景颂靠在墙边上，偷听。他知道这样不好，有失身份。他南三少爷堂堂翰林院编修，怎么能做这种下作的事？可是他的脚不听使唤，他走不了，他不走了。
顾长离的声音从里面传出来低低的，哑哑的，像砂纸磨过木头。那些话一句一句地往他耳朵里钻，每一句都像一根针，扎在他心口上。火烧连营，三千人对三万，粮草断了，援军迟迟不到，箭用完了用刀，刀砍卷了用石头，石头砸完了用拳头，用牙。他想起那年京城里的传言——说顾长离是玉面修罗，杀了三万北戎人，眼皮都没眨一下。茶楼里说书先生唾沫横飞，把他说得像地狱里爬出来的恶鬼。他当时也信了。他觉得这个人太可怕了，杀那么多人，不眨眼，他还是人吗？现在他知道被人杀了三万是什么概念？那是三万条活生生的人命，每一个都有爹娘，有兄弟，有姐妹，有等着他们回去的人。可如果他不杀那三万人，他的人就会死。他选了。
南景颂的鼻子酸了。又听见顾长离说他写了好多信，写给父亲，写给朝中大臣，写给所有能说得上话的人。他说沈家冤枉，求他们彻查，求他们网开一面。那些信被李顺歧拦下了。一封都没有送到该送的人手里。他的眼眶红了。
顾长离说他回了京城，沈家已经没了。朱漆大门上贴着封条，院子里空荡荡的，只有风，只有落叶。他连最后一面都没见到。他以为她不见了。他等了她那么多年。
南景颂的眼睛已经红了。他想起他写的话本，想起无数读者来信说他写得好，催他快写下册。他以为自己写得很好了，把痴男怨女、悲欢离合写得淋漓尽致。此刻他才知道，他写得一点都不好。真正的苦是说不出来的，真正的痛是哭不出来的。就像此刻，顾长离在里面说话，声音很轻，很淡，像在说别人的故事。可每一个字都带着血，他认识他这么多年，不知道他这么苦。