沈文从的眉头皱起，但面对客人，他努力保持镇定：“李医生怎么说？”

“说可能是药物反应，胃口不好。”陈妈低声回答，“但少爷已经两顿没吃了。”

餐桌上的气氛微妙地变化了。王董夫妇交换了一个理解的眼神，王雨薇也垂下眼睛，专注于餐盘里的食物。林盛青注意到，沈佑安握着叉子的手收紧了，指节泛白。

“我去看看。”萧枫瑶站起身，对客人歉意地笑了笑，“抱歉，失陪一下。”

“理解，理解。”王董连忙说，“孩子身体要紧。”

萧枫瑶离开后，餐桌上的谈话继续，但明显少了些什么。沈文从努力维持着主人的角色，但林盛青能看出他的心不在焉——他的目光不时飘向餐厅门口，手指无意识地在桌布上轻轻敲击。

二十分钟后，萧枫瑶回来了，脸色比离开时更差。“还是不肯吃。”她对沈文从低声说，声音里带着压抑的焦虑，“李医生建议如果晚上再不吃，可能需要输液。”

这句话说得极轻，但林盛青听到了。他看到沈文从的下颌线紧绷，看到沈佑安低下头，几乎把脸埋进餐盘里。客人们明智地没有追问，但气氛已经无法挽回地沉闷下来。

晚餐在一种勉强的礼貌中结束。送走客人后，沈文从立刻走向那栋白色小楼，萧枫瑶跟在后面。沈佑安站在门厅里，看着父母匆匆离去的背影，转身上楼，一言不发。

林盛青回到房间，坐不住。他走到窗边，看见小楼的灯光亮着，窗帘没有完全拉严，能看见里面人影晃动。夜色渐深，花园里的地灯自动亮起，在草坪上投下一圈圈光晕。

九点半，他看见李医生的车驶入。十点，小楼的灯还亮着。十一点，林盛青做完作业，洗漱完毕，躺在床上，毫无睡意。走廊里偶尔传来脚步声，压低的谈话声，还有那种弥漫在整个宅子里的、无声的焦虑。

午夜十二点，他坐起身，轻手轻脚地走到窗边。小楼的灯终于熄了，花园陷入黑暗。紧接着，一楼的侧门打开，一个身影走了出来。

是沈玉松。

他穿着深色的家居服，外面披了一件外套，慢慢走到花园的长椅旁。他没有坐下，只是站在那里，仰头看着天空。月光很淡，星光明灭，他的身影在夜色中几乎要融入黑暗，只有那头白发在微光中泛着极淡的银辉。

林盛青屏住呼吸。他看见沈玉松抬起手，似乎想触摸什么——也许是空气，也许是夜色，也许只是虚无。那个动作很慢，带着一种近乎仪式感的郑重。然后他放下手，转身，似乎准备回去。

就在这时，沈玉松的脚步踉跄了一下。

很轻微的动作，几乎看不出来，但林盛青看见了。他的身体晃了晃，扶住了旁边的树干。那一瞬间，林盛青几乎要冲下楼去。但理智拉住了他——沈文从明确说过，不要打扰沈玉松。

沈玉松在树下站了一会儿，似乎在稳定自己。然后他重新迈步，走向小楼。就在他即将走进门时，他停了下来，转过身，目光直直地投向林盛青的窗户。

林盛青僵住了。隔着两段距离，隔着夜色，他无法确定沈玉松是否真的在看他。但他能感觉到那道目光，像有实质的重量，穿过黑暗，落在他身上。

时间仿佛凝固了。几秒钟，或者几分钟，林盛青无法判断。然后沈玉松转身，走进小楼，门轻轻关上。

林盛青站在原地，心脏狂跳。夜风吹进窗户，带着花园里花草的淡淡香气，还有一丝若有若无的消毒水气味。他深吸一口气，试图平复情绪，但脑海中挥之不去的是刚才那一幕：夜色中的白发身影，踉跄的脚步，和最后那道不知是否真实的目光。

第二天是周六。林盛青醒来时已经七点半，阳光透过窗帘缝隙照进来，在木地板上投下明亮的光带。下楼时，餐厅里只有陈妈在布置早餐。

“林少爷早。”陈妈说，“夫人和先生很晚才休息，还在睡。佑安少爷去参加科创比赛了。您先吃吧。”

早餐很丰盛：豆浆、油条、小笼包、几样粥品和小菜。林盛青安静地吃着，注意到陈妈欲言又止的样子。

“陈妈，有什么事吗？”他问。

陈妈犹豫了一下：“是少爷……大少爷他，昨晚最后还是输液了。早上李医生来看过，说情况稳定，但需要补充营养。”她叹了口气，“少爷从小就挑食，生病时更是什么都不肯吃。夫人急得不得了。”

林盛青放下筷子：“我能……去看看他吗？”

话出口的瞬间，他就知道自己越界了。陈妈果然露出为难的表情：“这……夫人吩咐过，少爷需要静养。而且您现在是大少爷重要的……”她没有说下去，但意思很明显：林盛青是医疗资源，需要被保护，也需要与可能的感染源隔离——即使那个“感染源”是沈玉松本人。

“我明白了。”林盛青重新拿起筷子，食欲已经消失。

早餐后，他回到房间学习。赵明远的笔记确实有用，条理清晰，重点突出。他花了一上午时间梳理有机化学的知识点，做练习题。中午下楼吃饭时，萧枫瑶已经在餐厅了，眼下有淡淡的青黑。

“盛青，学习还顺利吗？”她问，声音有些疲惫。

“顺利。谢谢您关心。”

萧枫瑶点点头，舀了一勺汤，没有喝。“下周三学校开家长会，我和你沈叔叔可能去不了。王助理会代表我们去，可以吗？”

“可以的。”林盛青说。他本来也没指望沈文从和萧枫瑶会去——他们所有的注意力和精力，都给了那栋白色小楼里的人。

下午，林盛青决定去花园走走。四月的阳光温暖但不炽烈，花园里的花开了不少：玫瑰、郁金香、还有一些他叫不出名字的花。他沿着小径慢慢走，不自觉地靠近那栋白色小楼。

楼前的草坪修剪得很整齐，窗台下的花圃里种着白色的栀子花，已经结了花苞。林盛青站在距离小楼十几米的地方，看着那扇紧闭的门。阳光落在白色的墙壁上，反射出柔和的光，整栋楼安静得像一座精心打理的陵墓。

就在这时，二楼的一扇窗户打开了。

林盛青的心跳漏了一拍。他看见一只手出现在窗边——苍白，手指修长。接着是手臂，然后是半个身影。沈玉松站在窗前，似乎在呼吸新鲜空气。他穿着浅色的家居服，白发在阳光下几乎透明，紫罗兰色的眼睛半眯着，适应着光线。

然后，沈玉松低下头，目光与林盛青的相遇。

这一次，没有夜色阻隔，没有距离带来的模糊。林盛青能清楚地看见那双眼睛的颜色——确实是紫罗兰色，像他小时候在画册上见过的稀有矿石，在光线下泛着微妙的变幻。他能看见沈玉松的五官：立体的轮廓，干净的皮肤，没有任何瑕疵的脸。

时间又一次凝固了。林盛青站在原地，无法动弹，也无法移开视线。他想起六年前雪地里的那个身影，想起那句“我只是生病了”，想起这些日子以来的所有碎片：夜花园里的影子，断断续续的钢琴声，沈佑安复杂的眼神，沈文从和萧枫瑶压抑的焦虑。

沈玉松也在看他。那双紫罗兰色的眼睛里没有惊讶，没有好奇，只有一种深沉的平静，像结了冰的湖面。他的嘴唇微微动了动，但距离太远，林盛青听不见声音。

然后，沈玉松抬起手。

不是挥手，也不是招呼。只是一个简单的抬手动作，手指在空中短暂停留，轻轻落下。接着，他后退一步，关上了窗户。窗帘被拉上，那抹白色的身影消失在窗后。

林盛青站在原地，许久没有动。阳光暖洋洋地照在身上，花园里的花开得正好，远处传来鸟鸣。一切都很正常，很平静。但刚才那短暂的对视和那个简单的手势，像一颗石子投入他内心的湖面，荡起一圈圈涟漪。

他慢慢转身，走回主楼。在上楼梯时，遇见下楼的沈佑安。少年背着背包，看样子刚从外面回来。

“你去哪儿了？”沈佑安问，注意到林盛青有些恍惚的表情。

“花园。”

“哦。”沈佑安顿了顿，似乎想说什么，最终只是点点头，“我回房间了。晚上见。”

林盛青回到自己房间，关上门。他走到书桌前，拿出素描本和铅笔。这一次，笔尖很稳。他画下刚才看到的画面：白色小楼，打开的窗户，窗边那个白发的身影。他没有画五官，只勾勒出轮廓，和那双眼睛的位置——用淡紫色的彩铅轻轻涂了一点颜色。

画完后，他看着那幅画。窗边的身影显得有些孤独，但也有别的什么——一种安静的坚持，一种与世隔绝却依然存在的姿态。

窗外，天色渐晚，暮色四合。花园里的地灯又亮了起来，那栋白色小楼在渐浓的夜色中静静伫立。林盛青能听见远处街道传来的车流声，能听见宅子里隐约的人声，能听见自己的呼吸和心跳。

他想起沈玉松那个抬手的手势。那是什么意思？是打招呼？是示意？只是一个无意义的动作？

林盛青不知道。但他知道一件事：那个雪地里的记忆不再只是记忆，那个花园里的身影不再只是模糊的影子。沈玉松是真实的，活生生的，有着紫罗兰色眼睛和白发的少年。而他，林盛青，已经不可避免地走进了这个故事，走进了这片雪白与阴影交织的世界。

夜色完全降临。林盛青打开台灯，继续学习。铅笔在纸上划过的声音，翻书的沙沙声，远处隐约的钢琴声——这些声音交织在一起，构成了他在沈家的第一个周末夜晚。

而在那栋白色小楼里，有人坐在钢琴前，手指悬在琴键上方，却没有弹奏。紫罗兰色的眼睛望着窗外的夜色，眼神深远，像在回忆什么，又像在期待什么。许久，他的嘴角微微上扬——一个几乎看不见的弧度。然后手指落下，弹出一串轻柔的音符。是肖邦的《雨滴》，缓慢，忧伤，在寂静的夜里如水般流淌。