李医生连续监测了四十八小时体温，确认没有反复，终于宣布警报解除。他脸上的凝重并未散去。面对沈文从、萧枫瑶和不知何时起已被纳入家庭医疗会议的林盛青，他给出了更严峻的评估。

“这次发烧控制住了，玉松的身体在持续消耗。各项指标显示，他的骨髓造血功能比上个月下降了百分之十五。”

萧枫瑶的脸色瞬间白了。百分之十五，这才一个月。

“疾病进展的速度在加快。”李医生直言不讳，“赫曼斯基-普德拉克综合征本身就是进行性的。我们需要为移植做更充分的准备。”

沈文从的声音低沉：“具体时间？”

“按这个趋势，最理想的情况，还有三到六个月的时间窗口。”李医生顿了顿，“如果再次出现严重感染或并发症，这个窗口期会缩短。”

三到六个月。这个数字在空气中凝固，沉重得几乎能触摸。林盛青坐在沙发边缘，手指无意识地收紧，指节泛白。他想起沈玉松弹琴的样子，写曲子的样子，看栀子花的样子。所有这些日常，都被这个倒计时重新定义了意义。

“盛青。”李医生转向他，“从下周开始，你每周增加一次免疫系统功能检查。需要确保你的身体在需要的时候处于最佳状态。”

林盛青点点头，喉咙发紧，说不出话。

会议结束后，萧枫瑶叫住了他：“盛青，陪阿姨说会儿话。”

两人走到花园里。五月的阳光已经有些灼人，树荫下有微风，还算舒适。栀子花开到了最盛，香气浓得近乎实体化。

“盛青，”萧枫瑶在长椅上坐下，“这些天辛苦你了。”

“不辛苦。”林盛青说。比起沈玉松承受的，他的辛苦几乎不值一提。

萧枫瑶看着他，眼神复杂：“我知道这对你不公平。被选中，被安排，承受这些压力和期待……你还只是个孩子。”

林盛青沉默。孩子？他已经很久不觉得自己是孩子了。从六年前那场大火烧毁一切开始，从在孤儿院里学会察言观色开始，从深夜独自面对恐惧开始。

“阿姨，”他最终说，“我自愿的。”

这四个字很轻，很坚定。萧枫瑶的眼睛红了：“谢谢你，盛青。”她擦了擦眼角，“玉松很在乎你。这段时间他笑的次数比过去一年都多。还是会疼，还是会生病，精神好了很多。”她顿了顿，“情绪，希望，这些看不见的东西，有时候比药物更重要。”

林盛青点点头。他想起沈玉松说“是你”时的眼神，想起他弹奏《五月的窗》时的专注，想起他为沈佑安进球而露出的笑容。

“我想求你一件事。”萧枫瑶的声音里带着压抑的情感，“如果真的到了那一天，需要移植，请你一定要坚强。为了玉松，也为了你自己。”她握住林盛青的手，“你的未来也很重要。阿姨答应你，无论如何，沈家都会支持你完成学业。”

这个承诺很重。林盛青听出了其中的真诚。

“我会的。”他说。

下午，林盛青去看沈玉松。经过两天恢复，沈玉松精神好了很多，已经能坐起来看书了。他坐在沙发上，腿上盖着薄毯，手里拿着泰戈尔的《飞鸟集》。

“你来了。”看见林盛青，他合上书，嘴角浮现淡淡的笑意。

“嗯。”林盛青在对面坐下，“今天感觉怎么样？”

“还好，没力气。”沈玉松声音还有些虚弱，“李医生说这是正常的，发烧消耗了太多能量。”他顿了顿，“我听说……你们上午开会了。”

林盛青心里一紧。

“爸爸妈妈不想让我知道，我听到了。”沈玉松平静地说，“李医生说我还有三到六个月的时间窗口，对吗？”

林盛青不知道该怎么回答。说对，太残忍；说不对，是撒谎。他的沉默本身就是答案。

沈玉松点点头，表情没有太大变化，像早已预料到这个结果。

“其实我早就感觉到了。”他轻声说，“这段时间，每次起床都比前一天更费力，看书的专注时间越来越短，连弹琴都……”他没有说完。林盛青明白。

“你会好起来的。”林盛青说，这次声音很坚定，“有我在。”

沈玉松看着他，紫罗兰色的眼睛里有什么在闪烁。许久，他轻声问：“林盛青，你害怕吗？”

“害怕什么？”

“害怕移植失败。害怕疼痛。害怕可能的并发症。”沈玉松说，“害怕因为你没能救我，而背负一辈子的愧疚。”

这话问得很直接，像一把手术刀，精准剖开了所有回避和掩饰。林盛青迎着他的目光，认真回答：“我不害怕手术。如果我真的尽力了，就不会愧疚。我相信你会活下来。”

“为什么这么相信？”

“因为你很坚强。”林盛青说，“比我认识的任何人都坚强。”

沈玉松笑了，很淡，很真实：“你知道吗，有时候我觉得，是你在支撑我。”他伸出手，“能再让我握一下你的手吗？”

林盛青伸出手。这次沈玉松的手不像上次那么凉，有了些温度。他轻轻握住林盛青的手，手指微微收紧。

“你的手总是很暖。”他说，“像我小时候想象中，正常人的体温。”

林盛青的心轻轻颤了一下。他想起沈玉松说过的话——有时候我希望自己就只是一个普通人。有正常的体温，正常的体力，能跑能跳，能淋雨，能做所有普通人能做的事。这种最简单的渴望，对沈玉松来说，却是遥不可及的奢望。

“沈玉松，”林盛青突然说，“等你好了，我带你去淋雨。”

沈玉松愣住了。

“去淋雨。”林盛青重复，“不打伞，站在雨里，让雨淋湿头发，淋湿衣服。我们去踩水坑，像小孩子那样。”

这个画面如此简单，如此普通，沈玉松的眼睛湿润了。他低下头，手指握得更紧了些。

“好。”他轻声说，“等我好了，我们去淋雨。”

两人握着手，谁也没有说话。窗外的阳光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上投下斑驳的光影。远处花园里传来浇水的声音，水珠溅落在叶片上，细碎的声响。

许久，沈玉松说：“我想弹琴给你听。”

“你现在没力气……”

“就一小段。”沈玉松坚持，语气中带着恳求，“我想弹。”

林盛青看着他，点点头，扶他走到钢琴前。沈玉松坐下，手指悬在琴键上方，停顿了几秒，落下。

不是完整的曲子，只是一段旋律。简单，重复，很美。林盛青听出来了，《五月的窗》的变奏，更慢，更轻柔，像午后阳光下打盹时做的梦。

弹完那段旋律，沈玉松的手指停在琴键上，微微颤抖。这短短一段已经耗尽了他刚恢复的一点力气。