“这是我想象中的夏天。”他轻声说，“真正的夏天，不是透过窗户看到的，是能亲身感受到的。阳光，风，雨，所有的一切。”

林盛青扶他回沙发。躺下后，沈玉松闭上眼睛，手指轻轻握着林盛青的手，没有松开。

“我想睡一会儿。”

“睡吧。”

沈玉松很快睡着了，呼吸平稳，眉头舒展，像卸下了什么重担。林盛青坐在那里，任由他握着手，看着他睡着的脸。

这一次，他清晰地意识到了自己内心的情感。他想要保护这个人，想要靠近这个人，想要看见他健康快乐，想要和他一起经历那些最简单也最珍贵的事——淋雨，看花，弹琴，说话，或者只是这样安静地坐着。

窗外的天色渐暗。陈妈悄悄进来送药，看见他们握着手，愣了一下，没有打扰，放下药就离开了。

晚上七点，沈玉松醒了。他睁开眼睛，看见林盛青还在，嘴角微微上扬。

“你一直在这里？”

“嗯。”

“手麻了吧？”

“不麻。”

沈玉松松开手，慢慢坐起来。林盛青帮他调整靠垫，递上水和药。沈玉松乖乖吃药，看着林盛青，眼神里有种说不清的情绪。

“林盛青，”他突然说，“我能叫你团团吗？”

林盛青愣住了。团团，这是他小时候的小名，只有父母这样叫过他。六年来，没有人叫过这个名字。它像一段被封存的记忆，一段他不敢轻易触碰的过去。

“你怎么知道……”他的声音有些哑。

“妈妈告诉我的。”沈玉松说，“她说你小时候叫团团，因为出生时胖乎乎的，像个团子。”他顿了顿，“如果你不喜欢，我就不叫。”

林盛青沉默了片刻，摇摇头，有些羞涩：“我喜欢的。”这个从沈玉松口中说出的名字，突然有了一种新的意义。

“那我能叫你安安吗？”他问。这是沈玉松的小名，萧枫瑶偶尔会这样叫他。

沈玉松的眼睛亮了一下，有些不好意思地点点头：“好。”

两人对视着。房间里很安静，有一种温暖的气氛在流动。窗外的天色完全暗了下来，花园里的地灯亮起，柔和的光透过窗帘缝隙洒进来。

“安安。”林盛青试着叫了一声，有些生疏，有些羞涩。

“嗯。”沈玉松应道，嘴角上扬，“团团。”

这个简单的称呼交换，像一个仪式，一种确认。

晚餐时间，陈妈送来了粥。沈玉松没什么胃口，在林盛青的陪伴下，吃了小半碗。

“你该去吃饭了。”沈玉松说。

“我不饿。”

“不饿也要吃。”沈玉松的语气里有种不容置疑的坚持，“我不想你因为我而不好好照顾自己。”

林盛青最终妥协了。他离开白色小楼，回到主楼餐厅。沈文从和萧枫瑶都在，沈佑安也回来了。餐桌上的气氛比前几天轻松了些。

“玉松今天精神不错。”萧枫瑶对沈文从说，“吃了小半碗粥，还弹了一会儿琴。”

沈文从点点头，转向林盛青：“盛青，这段时间辛苦你了。”

“不辛苦。”林盛青说。

沈佑安一直沉默着，直到晚餐快结束时，突然开口：“盛青哥，明天放学后，能帮我个忙吗？”

“什么忙？”

“我想给哥哥准备个礼物。”沈佑安说，“他快过生日了。我不太会选，想你陪我一起去。”

林盛青这才想起，沈玉松的生日是五月十二日，就在下周。他点点头：“好。”

晚餐后，林盛青又去了一趟白色小楼。沈玉松已经准备睡觉了，药也吃过了。脸色依然苍白，眼神清亮。

“明天见。”沈玉松说。

“明天见。”

回到房间，林盛青没有立刻学习。他站在窗前，看着夜色中的白色小楼。二楼那个房间亮着灯，窗帘拉得严严实实，能想象里面的人在安睡。

他想起今天沈玉松叫他“团团”时的语气，想起自己叫“安安”时的感觉。那些简单称呼背后，有些东西在悄然生长。

手机震动，赵明远发来的消息：“竞赛的模拟题我打印好了，明天带给你。周老师说如果选拔成绩好，可以推荐参加暑期培训营，对自主招生有帮助。”

林盛青回复：“谢谢。”

他放下手机，铺开纸，拿起画笔。他画两只手握在一起的样子线条交织，光影交融，温度传递。

画着画着，他想起张先生诗中的那句“相逢何必曾相识”。有些人，即使之前从未相遇，也会在某个时刻，以某种方式，注定走进彼此的生命。

他看着完成的作品，小心收起来。开始学习。今晚那些公式和课文都变得格外清晰，大脑异常清醒，效率极高。

学到十一点，洗漱上床。关灯前，他最后看了一眼窗外。白色小楼的灯光已经熄灭，整栋楼沉入黑暗，只有花园里的地灯还亮着，像星星落在地上。

在这个五月的夜晚，在经历了担忧、恐惧和短暂的安心之后，林盛青明确了一件事。他愿意为这个人做任何事。出于责任，出于协议，也出于内心最真实的情感——想要守护，想要靠近，想要看见他好起来。

他闭上眼睛，脑海里浮现沈玉松叫他“团团”时的样子，弹奏《五月的窗》时的专注，握住他手时的温度。

有些东西在悄然改变。细微的，缓慢的，像春天里第一片新芽的舒展，像夏日里第一缕晨光的温暖。

林盛青知道，这种靠近，这种温度，将支撑他走过接下来所有的路，无论那路上有疼痛，有恐惧，有不确定，还是有希望，有光明，有可能的未来。