林盛青注意到沈玉松的身体在随季节变化。他脸上那种白，又深了一层。不是先前那种透明的白，透着一层淡淡的青。他待在白色小楼里的时间更长了，偶尔出来，也只拣清晨或傍晚，阳光最弱的时候。

“贫血加重了。”李医生在一次常规检查后对林盛青说，语气里的担忧藏不住，“造血功能持续下降，红细胞和血小板都低于正常值。”他顿了顿，“要开始准备移植了。正式的准备。”

林盛青的心沉下去：“什么时候？”

“一个月内。术前检查要提前做，包括对你的全面评估和玉松的身体调理。手术越早，成功率越高。”

一个月。比之前说的三到六个月缩短了许多。林盛青想起沈玉松越来越容易疲倦，看书常常中途放下，弹琴的时间一次比一次短。这些细微的变化，如今都有了明确的医学解释。

“他知道吗？”林盛青问。

“沈先生和夫人会告诉他。以玉松的敏感，大概已经感觉到了。”

那天放学后，林盛青没有直接回沈家，去了附近的书店。想找一本关于骨髓移植的书，了解整个过程。书店里相关的书很少，只有几本医学教科书，内容艰深，他看不太懂。最后买了一本薄薄的科普读物，封面上印着《生命的礼物：造血干细胞捐献指南》。他坐在书店角落的咖啡区，一页页翻看。书里用通俗的语言解释了整个流程，捐献前要注射动员剂，可能会有骨痛、乏力；采集过程需要四到六个小时，捐献者要保持不动；术后要休息，补充营养，避免感染。

他看得很仔细。看到“术后恢复期一般为两周到一个月，期间应避免剧烈运动和过度劳累”时，想起沈佑安说的那句——我十四岁就被抽过骨髓了，那才叫真的疼。原来那种疼痛不止是手术时的，还有术后漫长的恢复。

合上书时，天色已经暗了。走出书店，发现外头下起了雨。夏天的第一场雨，豆大的雨点噼里啪啦砸在街道上，带着热气蒸腾的味道。

他撑伞走回沈家。雨越下越大，到门口时裤脚和鞋子都湿透了。陈妈看见他，连忙拿来干毛巾。

“林少爷，快去换衣服，别着凉了。”语气里有关切，也有一种不同寻常的紧张。

“怎么了？”林盛青问。

陈妈犹豫了一下，压低声音：“夫人和大少爷在谈话。谈了一个多小时了。”

林盛青明白了。萧枫瑶在告诉沈玉松移植的安排。他看向白色小楼的方向，窗户都关着，窗帘拉得严严实实，只有客厅的灯亮着，透出温暖而沉重的光。

换好衣服后，他还是决定去看看。走到白色小楼前，门关着，能听见里面隐约的说话声。他没有敲门，在门廊的长椅上坐下，静静等着。

雨声很大，盖住了大部分声音。偶尔能听见萧枫瑶哽咽的嗓音，和沈玉松平静的回应。大约半小时后，门开了。萧枫瑶走出来，眼睛红肿。看见林盛青，愣了一下。

“盛青。”她的声音沙哑。

林盛青站起身。

萧枫瑶走到他面前，握住他的手：“盛青，谢谢你。真的，谢谢你愿意帮玉松。”眼泪又流下来，“我知道这对你不公平，你还这么年轻，要承受这些……”

“我愿意的。”林盛青说，“我相信会成功。”

萧枫瑶点点头，擦了擦眼泪：“玉松在里面。他想见你。”

林盛青走进白色小楼。客厅里只开了一盏台灯，光线柔和，不够明亮。沈玉松坐在沙发上，背对着门，看着窗外的大雨。他的身影在昏暗的光线里显得格外单薄。

“安安。”林盛青轻声叫。

沈玉松转过身。脸色很平静，比平时还平静。林盛青能看出他眼睛里的红血丝，他哭过。

“你回来了。”沈玉松说，声音很轻。

“嗯。外面下很大的雨。”

“我听见了。夏天的雨和春天的雨不一样。春天的雨温柔，夏天的雨激烈，像要把一切洗干净。”

两人沉默了一会儿。窗外的雨声很大，噼里啪啦打在玻璃上。

“妈妈都告诉我了。”沈玉松终于开口，“一个月内，移植手术。”他顿了顿，“李医生说，如果顺利，手术后三个月就能像正常人一样生活了。可以出门，可以上学，可以做所有想做的事。”

“那很好啊。”林盛青尽量让声音听起来轻松。

“是啊，很好。”沈玉松说。语气里没有太多喜悦，有一种林盛青读不懂的情绪。像是期待，更像是别的什么。“手术有风险。对我有风险，对你也有。”

“我不怕风险。”

“我知道你不怕。”沈玉松转过头看他，“我会怕。怕手术失败，怕你因为我受苦。怕成功了，还会有其他问题。”

林盛青握住他的手。沈玉松的手很凉，即使在夏天的雨夜，也凉得像没有温度。“安安，我们都要相信会成功的。你不是说过吗，我们能承诺的只有现在。现在，我们在这里。未来，我们一起面对。”

沈玉松看着他，紫罗兰色的眼睛在昏暗的光线下显得格外深邃。许久，轻轻笑了：“团团，你总是知道该说什么。”

“我说的是真话。”

窗外的雨渐渐小了，从倾盆变成淅沥。雨声柔和下来，像一首轻轻的摇篮曲。客厅里很安静，只有两个人的呼吸声，远处隐约的雷鸣。

“我想听你弹琴。”林盛青忽然说。

“现在？”沈玉松有些惊讶，“没什么力气……”

“就一小段。弹那首《雨后的清晨》，想再听一遍。”

沈玉松犹豫了一下，点点头。林盛青扶他走到钢琴前。沈玉松坐下，手指悬在琴键上方，停顿片刻，落下。