还是那首曲子。今晚弹得比上次更慢，更轻柔，像在雨声里寻找什么。手指在琴键上移动，每一个音符都很清晰，能看出他的费力。眉头微微皱起，呼吸有些急促。弹到一半，忽然停了，手指按在琴键上微微颤抖。

“对不起，没力气了。”

“已经很好听了。剩下的，我在脑子里想象。”

沈玉松笑了，疲惫，真实。林盛青扶他回沙发，倒了杯温水。沈玉松小口喝着，眼睛一直看着林盛青。

“团团，手术前，我能求你一件事吗？”

“什么事？”

“如果手术失败了，”沈玉松的声音很轻，很清晰，“答应我，不要自责，不要愧疚。你要继续往前走，去医学院，去帮助更多的人，去过你应得的生活。”

这话和之前说的很像。这一次，沈玉松说得更郑重，像一个正式的请求。林盛青的心揪紧了。

“不会有‘如果’。手术会成功的，你会好起来的。”

“我知道你会这么说。答应我好吗？就当是让我安心。”

林盛青看着他的眼睛，那双紫罗兰色的、清澈而脆弱的眼睛，里面有着不容拒绝的请求。最终点了点头：“好，我答应你。”

沈玉松松了口气，靠在沙发上，闭上眼睛。脸色很苍白，在昏暗的光线下几乎透明。林盛青坐在旁边，安静地陪着。

窗外的雨完全停了。夏天的雨来得快，去得也快。云层散开，露出几颗星星，在城市的光污染中顽强地闪烁。

“明天天气应该会很好。”沈玉松没有睁眼，“雨后的夏天，会很清新。”

“明天我陪你在花园坐坐。”

“好。想看雨后的栀子花。应该会更干净。”

声音渐渐低下去，呼吸变得平稳绵长。他睡着了。即使在梦中，眉头也微微皱着，像在做什么不安的梦。

林盛青看着他睡着的脸，伸出的手慢慢收回来。心里涌起一股复杂的情绪。心疼，坚定，恐惧，希望，都搅在一起。他想起刚买的那本书，那些医学解释，一个月后的手术，所有的可能和不确定。

有一件事他知道。无论发生什么，不会后悔。不会后悔来到沈家，不会后悔认识沈玉松，不会后悔即将要做的一切。

窗外夜色渐深。花园里的地灯在雨后湿润的空气中晕开柔和的光。蝉开始叫了，起初零星几声，渐渐连成一片。热烈，持久，不知疲倦。

不知过了多久，林盛青轻轻起身，去卧室拿了毯子给沈玉松盖上。关掉台灯，留了一盏小夜灯。离开前最后看了一眼，微弱的光线下，沈玉松的脸安静而脆弱。

“晚安，安安。”他轻声说，轻手轻脚地离开。

回到主楼，沈佑安站在楼梯口，显然在等他。

“盛青哥，哥哥都知道了？”

“嗯。”

沈佑安沉默了片刻：“他会害怕吗？”

“会。他也很勇敢。”

沈佑安点点头，眼神复杂：“有时候觉得，哥哥比我们所有人都勇敢。从小到大，经历了那么多痛苦，还能弹琴，还能写曲子，还能对生活保持希望。”

“因为他知道有人在爱他。有家人，有朋友，有所有在乎他的人。”

沈佑安看着他：“也包括你，对吗？”

林盛青没有回避：“对，也包括我。”

沈佑安笑了，有些苦涩，有些释然：“那我就放心了。你知道吗，从小到大，我最怕的不是哥哥生病，不是爸爸妈妈忽视我，是怕哥哥一个人承受所有，没有人真正理解他，没有人真正看见他。”他看着林盛青，“现在有你了。”

这话说得真诚。林盛青看着他，忽然觉得，在这个家庭里，每个人都在以自己的方式爱着彼此。表达方式不同，接收方式也不同。他的到来，像一块投入湖面的石子，激起了层层涟漪。

“我会一直在的。无论发生什么。”

沈佑安点点头，转身上楼了。

林盛青回到房间，洗漱，上床。关灯前最后看了一眼窗外。雨后的夜空格外清澈，星星多了起来，在城市里算难得。白色小楼的灯已经熄灭，整栋楼沉入黑暗。他知道，在那扇门后，有一个人在安睡，在为一个月后的重大时刻积蓄力量。

他自己也需要积蓄力量。身体的力量，精神的力量，情感的力量。他要守护那个人，陪那个人走过最艰难的路。

夜更深了。蝉鸣渐歇，花园陷入宁静。夏天的夜晚温暖而潮湿，空气里有雨后泥土和植物的清新气味。

林盛青做了一个决定。从明天开始，要更仔细地照顾沈玉松，更认真地学习医学知识，更坚定地准备迎接那个手术。

有些事开始了就不能回头。有些人走进了心里就不能失去。

白色小楼的房间里，沈玉松在睡梦中翻了个身，手指无意识地握紧了毯子的边缘。嘴角微微上扬，像在做一个好梦。梦里没有疾病，没有疼痛，只有阳光，音乐，和那个叫他“安安”的人。