沈家宅子在晨光中醒来，气氛跟往常不一样。没有平日的悠闲，没有早餐时有一搭没一搭的闲聊。空气里压着点什么，沉甸甸的。今天是七月一号，住院的日子，明天就是手术。

林盛青睁眼的时候天刚蒙蒙亮。他躺在床上听窗外的鸟叫，脑子里转着昨晚的梦。一片雪地，两个人影，雪越下越大，什么都白了。后来又变成病房，白的墙白的床，沈玉松的脸也是白的。

他坐起来揉了揉眼睛。床头柜上指南针的针还是指着北，小雅的画在晨光里泛着柔光。他拿起手机，点开昨晚录的那首《夏天的等待》。琴声在安静的房间里淌开来，从低沉的等待到明亮的希望，每个音都清清楚楚。

六点半下楼，餐厅里人都齐了。沈文从、萧枫瑶、沈佑安，还有坐轮椅的沈玉松。早餐摆好了，没人动筷子。空气像要凝住了。

“盛青，坐。”萧枫瑶嗓子有点哑，一夜没睡好。

林盛青在沈玉松旁边坐下。沈玉松转头冲他笑了笑，很淡，看得出是使劲挤出来的。“团团，早。”

“安安，早。”

一顿饭吃得安安静静，谁也没吃几口。除了嚼东西的声音，就是筷子碰碗沿的轻响。窗外太阳越来越亮，餐厅里还是笼着层阴影。

七点半，李医生来了。今天没穿白大褂，换了深色西装，表情严肃，带着股鼓励的意思。

“都准备好了？”

萧枫瑶点点头：“好了。”

“那就走吧。医院那边安排好了，VIP病房，有独立休息区。手术前还要做点检查和准备。”

一拨人起身。林盛青推着沈玉松的轮椅，沈佑安拎着行李，沈文从和萧枫瑶走在前面。出了主楼，阳光正好洒下来，花园里影子长长的。栀子花丛边上，青色花苞在晨光里格外鲜嫩。

沈玉松叫林盛青停下，仰头看着那些花苞，看了好一会儿。

“等我回来，该开了。”

“到时候一起看。”

车在门外等着。不是平时那辆SUV，是辆宽敞的改装医疗车，能固定轮椅，还有点简单医疗设备。王助理开车，李医生坐副驾驶。

上车前，萧枫瑶转过身抱住沈玉松。肩膀在抖，使劲忍着不哭出声。“玉松，妈妈爱你。一定要好好的。”

沈玉松轻轻拍她的背：“妈妈，我会的。您也好好的。”

沈文从走过来拍了拍沈玉松肩膀，没说话，眼里都是父亲的东西。沈佑安站在一边，眼圈红了，张了张嘴，最后只说了句：“哥，我等你回来。”

林盛青蹲下来，跟沈玉松平视：“安安，我陪你去。一直陪着你。”

沈玉松点点头，握住他的手：“好。”

车子慢慢开出沈家大门。林盛青坐在沈玉松旁边，两个人的手一直握着。窗外熟悉的街道在晨光里一点点醒过来，行人多了，车流密了，城市开始了一天的运转。这一切都这么平常，这么普通，对沈玉松来说，是好难得才见到的光景。

他一直看着窗外，眼神专注，像要把这些都刻进脑子里。

“外面的世界真大。”他轻轻说。

“等你好了，咱们慢慢看。一条街一条街地看，一个公园一个公园地逛。”

“好。”沈玉松笑了，“一条街一条街地看。”

医院在城市另一头，是家顶尖的私立医院。车进地下车库，直接坐专用电梯上到VIP病房那层。走廊安静，地毯厚实，灯光柔和，空气里有消毒水的味道，不冲。

病房很大，独立休息区、卫生间，还有个小客厅。窗户朝南，阳光好，能看见远处的城市天际线。护士已经等着了，两个中年女人，说话温和，动作利落。

“沈先生，沈太太，我姓王，这是李护士。接下来我们负责沈少爷的术前护理。”

萧枫瑶点点头：“麻烦你们了。”

沈玉松被扶到病床上。床很宽很软，还是医院那种白，透着消毒水和病气的白。躺下后护士开始常规检查。量体温，测血压，抽血。林盛青站在床边，看着这套他见过不少次的流程。针扎进沈玉松苍白的手臂，暗红的血慢慢流进采血管。沈玉松闭着眼，眉头轻皱，没出声。手指攥着床单，有些用力。

抽完血，护士给他戴上腕带。白色腕带，黑色字迹，上面写着名字、年龄、病案号。像标签，把他标记成了病人。

“沈少爷，今天要做些术前准备。禁食、清洁，还有心理辅导。咱们一步步来，不用紧张。”

沈玉松点点头。

上午九点，李医生带着手术团队来了。主刀姓张，五十多岁，头发花白，眼神锐利但看着和善。他把沈玉松所有检查报告仔细看了一遍，又亲自做了简单体检。

“情况不错。沈少爷身体状况稳定，适合手术。萧夫人的检查结果也完全符合捐献要求。”他顿了顿，“明天上午八点开始，先采集萧夫人的造血干细胞，大概四到六小时。采集完马上移植，整个过程预计八到十小时。”

八到十小时。这个时间让所有人都屏住了呼吸。对躺在手术台上的沈玉松来说，是生和死之间的一道关。对等在外面的人来说，每一秒都像一年。

“成功率……”萧枫瑶的声音在发抖。

“很高。亲属全相合移植，在最理想的医疗条件下，百分之九十以上。沈少爷年轻，除了原发病没有别的并发症，恢复能力应该很强。”

百分之九十。这个数字让人稍微踏实了点。剩下那百分之十，像把剑悬在头顶。

张医生走后，病房里安静了一会儿。阳光从窗户照进来，白床单上印着亮晃晃的光斑。沈玉松靠在床头看着窗外，眼神平静，很深。

“百分之九十。很高的概率了。”他轻声说。

“嗯。很高。”

“所以我们该乐观。”沈玉松转过头看他，“团团，你能应我一件事吗？”

“什么？”

“要是手术成功了，你得对我好点。不能再老让我吃药、让我休息、让我注意这个注意那个。”

林盛青笑了：“好，我答应你。等你好了，想干什么就干什么，我陪你。”

“那说定了。拉钩。”

林盛青伸出小指，跟他勾在一起。多孩子气的一个约定，在这个节骨眼上，格外郑重。

上午的时光在检查和准备里慢慢磨掉了。护士给沈玉松做了全身清洁，换了病号服。白的衣服，白的床单，白的墙，他整个人几乎要融进这片白色里，只剩那双紫罗兰色的眼睛，在苍白的脸上闪着微弱却坚定的光。

中午，沈玉松开始禁食。只能抿几口水。萧枫瑶和沈文从去医院餐厅吃饭，沈佑安也跟去了。林盛青留下来陪他。

病房里很静。沈玉松半躺着，谁也没说话，就那么看着窗外的天。夏天的天很蓝，几朵白云慢悠悠地飘。

“团团，我想听音乐。”

林盛青掏出手机，点开那首《夏天的等待》。琴声在安静的病房里淌开来，从等待到希望，从孤独到陪伴。沈玉松闭上眼睛听着，嘴角慢慢浮出一点笑。

一曲放完，他睁开眼：“这是我弹得最好的一次。”

“嗯。录得也好。”

“其实我有点紧张。”沈玉松轻声说，“虽然叫自己别紧张，身体很诚实。心跳快，手心出汗，胃里发紧。”