他旋开笔帽，开始答题。

第一题，有机合成路径设计。目标分子的结构很复杂，但仔细看下来，碳骨架的构建逻辑是清晰的。林盛青在草稿纸上拆解出几个关键中间体，比较了两条可能的合成路线，选了一条步骤最少、副反应最容易控制的，开始在答卷上画反应式。钢笔很顺滑，在纸上划出清晰的线条，每一步反应条件的标注都写得工工整整。

第二题，物理化学计算。热力学函数，吉布斯自由能，需要用到好几个公式，计算量很大。林盛青在草稿纸上一步步推导，每一个量纲都认真核对。他的演算纸很快写满了大半张，数字工整地排列着。写到最后一步时，他习惯性地在旁边补了一个简短的注释：以上计算假设反应在等温等压条件下进行，实际工业催化过程中需考虑温度梯度的影响。这个习惯是跟赵明远学的。

第三题，分析化学实验设计。题目给了一个混合物体系，要求测定其中某种痕量金属离子的含量。林盛青设计的方案是先预处理样品，再用配合滴定法测定。他在实验步骤旁边画了一个简单的流程图，标注了每一步可能引入的误差和相应的控制措施。

一题接一题。时间在笔尖下快速流逝。教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔有人翻页，偶尔有人压抑地咳嗽一声。空调的风从天花板的出风口均匀地送下来，吹得桌上的准考证边角轻轻翘起，他用钢笔把它压住。

他做到了第四大题的最后一问。一个很偏的有机反应机理，题目里给出了一个他从没见过的催化剂体系。他盯着题目看了足有三分钟。

就是那三分钟里，他的手心开始出汗。不是平时的那种紧张，是一种更深处的空白。他把这道题的条件重新读了一遍，每一个字都读了，每一个分子式都看了。在草稿纸上试着写了两步，感觉方向不对，停下来。

“如果遇到不会的题，不要慌。跳过，先做会的，最后再回来看。”

沈玉松的声音。那个靠在病床上，用很轻很稳的语气转述沈佑安考试经验的沈玉松。林盛青深吸一口气，在那道题旁边画了个小小的问号，翻到下一页。

后面的题目相对顺手。最后那道有机合成大题，他在草稿纸上拆解了分子骨架，逆向推导出两条合成路径。一条用了较贵的催化剂但步骤少，一条步骤多但成本低。他把两条都写上了，在第二条旁边加了一句备注：此路线虽步骤较多，但各步中间体稳定性好，适用于大规模制备。

写完最后一个字时，距离交卷还有十分钟。林盛青靠在椅背上，翻回前面，重新看那道空着的机理题。

他又读了一遍题目。一个字一个字地读。题目里那个催化剂体系，他确实没见过。但题目给出了催化剂的分子式，还给了反应前后的结构变化数据。他开始重新画，每一步只画电子转移，只画化学键的断裂和形成，慢慢推。推到第三步时，忽然有一种感觉，不是想出来的，是手比脑快。笔几乎没有停顿地画完了后面几步。每一步都对了。

他放下笔，把答卷从头到尾检查了一遍。确认每道题都写上了，每张答卷上都写了名字和准考证号。

铃声响起。

交卷后，林盛青走出考场。走廊里已经站满了出来的学生，有人在走廊尽头大声说着选择题答案，有人沉默地收拾着书包，有人靠着墙长长地吐了一口气。赵明远在楼梯口等他，手里转着一支笔。

“怎么样？”

“最后那道机理题，卡了一会儿。”

“你做出来了吗？”

“做出来了。”

赵明远把笔收回笔袋，嘴角往上提了一下，算是笑了。“走吧。”

两人一起走出化学楼。外面的阳光还很亮，爬山虎的叶子在风里翻起一波银绿色的浪。校园里很安静，这个暑假的午后，只有蝉鸣在四处响着。

林盛青没有跟同学去聚餐。他在校门口上了公交车，靠着窗坐。肾上腺素退去之后整个人变轻了，脑子里还在无意识地往外蹦化学式，窗外掠过的街景他几乎没有看进去。他把手伸进口袋，摸到那个红绳护身符，又摸了摸书包拉链上挂着的苯环钥匙扣。

车在医院门口停下时，天色开始转成傍晚的金色。他先去洗手间洗了把脸，在镜子里看了自己一眼。还好，不算太狼狈。然后上楼，走到病房门口。

门虚掩着。里面有说话声，萧枫瑶的，沈佑安的，还有沈文从低沉的嗓音。林盛青没有马上推门，他站在门口，听见里面传来脚步声——很慢，鞋底擦着地面的那种，和数数的声音。

“八、九、十……”

然后是沈佑安的欢呼：“十二步！哥哥你走了十二步！”

林盛青推开门。

沈玉松扶着床沿站着，额头上全是汗，病号服的后背洇湿了一小片。他抬起头，看见林盛青，脸上绽出一个笑。不是那种淡淡的、嘴角微微上扬的笑，是整个脸都亮起来的笑，眼睛弯了，颧骨微微往上推。

“团团。十二步。”

“我看见了。”

沈玉松有些喘，被护士和萧枫瑶扶回床上靠着。他喝了口水，眼睛一直看着林盛青。

“你呢？”

“最后那道题，卡了一下，但做出来了。”

“难吗？”

“有一点。”

沈玉松靠在枕头上，眼睛里映着窗外照进来的晚霞。“我就知道你能行。”

林盛青在床边坐下，把那支钢笔放回床头柜上。钢笔，指南针，紫檀佛珠，小护身符，那幅画的右下角写着四个字，一起等待。现在它们一字排开。这些小小的物件，每一件都装着一个时刻。

“你用了那支笔吗。”沈玉松看着他放下的钢笔。

“嗯。每道题都是用它写的。”

萧枫瑶从床边退开几步，把沈佑安往门口的方向轻轻推了一把。沈文从已经站在走廊里了，正跟护士说着什么。病房的门被虚掩上。

窗外晚霞正浓。病房里的灯还没有开，光线是那种即将沉入地平线的太阳最后的金黄。沈玉松把自己往床的一侧挪了挪，空出床边的一点位置。

“团团，下次比赛什么时候？”

“省赛，下学期。”

“那下次比赛的时候，我应该能去看了。站着去。”

林盛青看着他的腿。那双穿着软底拖鞋的脚，今天走了十二步。他在空出的那个位置上坐下。

“好。站着去。”

窗外晚霞渐渐褪成深蓝色，病房里自动亮起暖黄的灯光。沈玉松伸出手，林盛青握住。那只手还是很凉，比早上多了一些力气。

“今天走完第十步的时候，我就在想，你现在应该做到最后一道大题了。”

“你怎么知道。”

“我算过。护士说三点开考，每道题大概多长时间，你平时做题的速度。所以大概五点半，你应该做到最后一道大题了。”沈玉松说，“我就想，再走两步吧。走两步，就当是给你加的最后一点油。”

林盛青低下头。他捏着沈玉松的手指，一根一根地捏过去，凉的，细的，骨节分明，因为用力扶着床沿走了十二步而微微发着抖。

十二步，两条合成路线。今天下午，两个少年各自完成了自己等了很久的答案。