上午九点，复旦大学礼堂已经坐满了人。颁奖典礼还没开始，舞台上的红色幕布闭着，灯光从上方打下来，在幕布上投出一大片暖金色的光。台下嗡嗡地响着交谈声，家长在调试相机，老师在核对座位号，有学生从座位上站起来往后张望，又被旁边的人拉下去。

沈玉松坐在最后一排靠走道的位置。轮椅的轮子被固定住了，他腿上盖着一条薄毯，口罩遮住了大半张脸，只露出一双眼睛。他穿着浅蓝色衬衫，袖口的扣子扣得整整齐齐。

“哥哥，紧张吗？”沈佑安坐在他旁边，手里端着相机，镜头盖已经摘了。

沈玉松摇摇头。他的视线越过一排排后脑勺，落在舞台侧方的候场区。林盛青站在那里，穿一件白衬衫，深色长裤，手里捏着那支蓝色钢笔，手指无意识地转动着笔帽。他旁边站着赵明远，两人偶尔低头交谈几句。

“他今天穿的是白衬衫。”沈玉松轻声说。

“谁？”

“团团。他穿的是白衬衫。”

沈佑安顺着他的目光看过去。候场区的灯光比观众席暗一些，林盛青站在那里，正在听赵明远说着什么，点了点头。他说话的时候手指没有转笔，等赵明远说完，手指又开始转了。

“盛青哥好像有点紧张。”沈佑安说。

“他不紧张。”沈玉松说，“他转笔是因为在想事情。他复习的时候也这样。”

沈佑安侧过头，看了看沈玉松。口罩遮住了他大半张脸，看不清表情，那双紫罗兰色的眼睛一直看着候场区，很亮。

九点半，典礼正式开始。主持人上台，灯光调整，嘉宾介绍，三等奖名单公布。有人鼓掌，有人上台，有人在台下挥手。沈玉松对这些声音没有什么反应，他的目光一直在候场区那个穿白衬衫的人身上。林盛青站在那里，偶尔低头看一眼手里的发言稿，偶尔和赵明远说一句什么。

“获得本次全市化学竞赛一等奖的是，华东师范大学第二附属中学，赵明远。”

掌声响起来。赵明远从林盛青身边走过，拍了拍他的肩膀。林盛青说了句什么，赵明远点了点头。沈玉松看见林盛青把发言稿折了一下，塞进裤子口袋里。

“复旦大学附属中学，林盛青。”

沈玉松的手握住了轮椅扶手。

林盛青从候场区走出来。聚光灯打在他身上，白衬衫在灯光下亮了一下。他走上台，从颁奖嘉宾手里接过奖杯和证书，转身面向观众。他站在舞台正中央，灯光把他的影子投在身后的红色幕布上。

沈玉松见过林盛青很多种样子。在雪地里躺着的，在孤儿院画室里画画的，在琴房里听音乐的，在病房握着他不肯松手的。每一种他都记得很清楚。

他没有见过林盛青站在聚光灯下的样子。

林盛青开始发言了。声音从麦克风传出来，在整个礼堂里回荡，很稳，比他平时说话慢一点点。“首先，我要感谢竞赛组委会，感谢我的学校，感谢我的老师。”他的眼睛在观众席上扫过去，从第一排开始，一排一排往后。

沈玉松知道他在找什么。

“我还要特别感谢一个人。”

林盛青的目光找到了他。隔着整个礼堂，隔着那么多排座位和那么多个人，他的目光准确地落在最后一排靠走道的那个轮椅上。

“在我最迷茫的时候，他教会我什么是希望。在我最疲惫的时候，他给我坚持的力量。他让我明白，努力不只是为了自己，也是为了不辜负那些期待和祝福。”

林盛青笑了一下。不是对着全场观众的那种礼貌的微笑，是对着一个人的。

“这个奖杯，有你的功劳。”

周围有善意的掌声和窃窃私语。有人在问“安安”是谁，没有人知道答案。沈玉松坐在轮椅上，口罩下的嘴唇在轻轻颤抖。他的手指攥着轮椅扶手，攥得指节发白。他看着台上那个站在聚光灯下的人，那个人也看着他。整个世界仿佛只剩下那个舞台和这个角落。

林盛青走下台的时候，沈佑安把相机放下来，侧过头想跟沈玉松说什么。他看了一眼沈玉松的眼睛，没有说出口。

典礼还在继续。还有二等奖和三等奖的颁发，还有合影，还有领导的总结讲话。沈玉松一个字都没听进去。他坐在那里，手搁在膝盖上，十根手指交叉着，握得紧紧的。

林盛青从候场区直接走了过来。他穿过观众席的走道，手里拿着奖杯，脚步很快。走到最后一排的时候，他在沈玉松的轮椅前蹲下来。

“我表现怎么样？”

沈玉松看着他。蹲在面前的人，白衬衫，手里握着奖杯，额角有一点点汗，眼睛很亮。舞台上的灯光还在亮着，领导还在讲话。林盛青没有等典礼结束，他领完奖就直接走过来了。

“……很好。”沈玉松说。他的声音很轻，口罩让声音变得更闷。

林盛青笑了一下。他把奖杯放在沈玉松膝盖上。“给你拿着。”

沈玉松低头看着膝盖上的奖杯。水晶的，沉甸甸的，上面刻着一等奖三个字。他伸出手，手指轻轻地碰了碰那几个字。

“我没想到你会直接说我。”

“我自己也没想到。”林盛青说，“稿子上没有那一段。”

“那你怎么……”

“看着你就说出来了。”

沈玉松把奖杯捧起来，放在掌心里。他低着头，白色的睫毛在眼睑上投下淡淡的影子。林盛青看不见他的表情，看他的耳朵，口罩上方的耳尖是红的。

回程的车上，沈玉松异常安静。他靠在椅背上，看着窗外掠过的街景。奖杯搁在他腿上，他两只手扶着它，手指无意识地摸着那行刻字。车窗外的阳光透过玻璃照进来，在水晶的棱角上折出细小的光斑。

林盛青坐在他旁边。车里很安静，沈佑安坐在前座翻看相机里的照片。萧枫瑶和沈文从坐另一辆车先走了，说是在餐厅等他们。

“安安，你真的没事吗？”