消息发出去，很快收到回复。只有一个字。好。

林盛青看着那个字，看了好一会儿。他忽然很想知道沈玉松发完这个字之后在做什么。大概坐在琴房靠窗的位置，手机搁在琴盖上。也许正在想那首没写完的歌的第三句。

二十分钟后赵明远出来了。他的表情很平静，看不出好坏，推了推眼镜。两人一起走出行政楼。八月的中午很热，阳光白花花地铺在地上，蝉鸣从行道树上压下来。他们挑了条树荫浓密的路径走，走到一棵梧桐树下的长椅旁停下来。树荫底下比太阳地里凉快不少，有微风从远处吹过来。

“你说了什么。”赵明远问，“刚才面试的时候。”

林盛青在长椅上坐下。“一个对我很重要的人。”

赵明远也坐下，过了一会儿才开口。

“我说的是我外婆。”他说，“不是准备好的版本。临时起意。”他靠在长椅上，仰头看梧桐树的叶子，“她去年住院，我去看她。病房里有个实习医生，特别年轻，大概刚毕业。我外婆脾气不好，老骂人，但那实习医生天天笑眯眯的，给她换药，帮她调电视节目。我外婆后来出院，跟我说，那个小医生，好孩子。”

他把眼镜摘下来，用衣角擦了擦。“刚才他们问我为什么学医，我突然想到这件事。然后就说出来了。”

林盛青看着远处行政楼的红色砖墙。“你呢，你说了什么。”赵明远把眼镜戴回去。

林盛青没有说话。梧桐树的叶子在他脸上投下零碎的光斑，他的眼睛在光斑里显得很亮。

“一个对我很重要的人。”他把这句话又说了一遍。

赵明远没有追问。两人坐了十几分钟，谁也没说话。蝉在头顶的树上叫着，阳光从叶缝里筛下来，在地上铺了一层碎金。

“走吧。”赵明远站起来，“回去吧。他大概在等你。”

他们在校门口分开。林盛青坐上回沈家的公交车，挑了靠窗的位置。车里有冷气，他把额头贴在玻璃上，玻璃是凉的。窗外的街景在烈日下慢慢往后退，面试的场景还在脑子里盘旋，那些话，那些沉默，那个女教授摘眼镜的动作。

他不知道自己说了多少准备过的话，说了多少没准备过的话。只知道，每一个字都是真的。

回到沈家时刚过中午。推开大门，餐厅里飘出香气。陈妈果然张罗了一桌子菜，糖醋排骨，清蒸鱼，凉拌黄瓜，还有一锅冬瓜排骨汤。萧枫瑶在摆筷子，沈文从坐在沙发上看报纸，沈佑安没在餐厅，大概还没回来。

然后他看见了沈玉松。

沈玉松坐在餐桌旁，浅蓝色衬衫，头发梳得很整齐。他的轮椅靠在餐桌边缘，空了一个位置。他一看见林盛青，眼睛就亮了。不是那种礼貌性的闪烁，是整个眼眶都亮起来的那种亮，是等了很久终于等到要等的人回来了。

“团团。你回来了。”

“嗯。我回来了。”

林盛青走过去，在沈玉松旁边坐下。椅子是沈玉松替他留好的。他坐下的时候，手自然地搭在轮椅扶手上，离沈玉松的手很近。沈玉松的手指动了动，没有移开。于是他的手覆了上去。饭桌上萧枫瑶看见了，看了一眼，把目光移回汤碗里，拿起勺子，舀了一碗冬瓜排骨汤，放在林盛青面前：“先喝碗汤。热不热？外面很晒吧。”

“还好。公交车上冷气足。”林盛青端起汤喝了一口。冬瓜炖得很烂，入口就化了。

“面试怎么样？”萧枫瑶问。

“还好。”

“问了些什么？”

“问为什么学医。还问了一些专业问题。”林盛青放下汤碗，“我说，因为见过一个人。他生病了，我陪他走过一段路。那段路让我想成为医生。”

餐桌安静了一瞬。萧枫瑶没有追问，只是把排骨往林盛青面前推了推。沈文从放下报纸，看了他一眼，点了点头。他没有说多余的话，沈文从从来不说多余的话，但他点了点头。

饭后林盛青推沈玉松回白色小楼。外面很晒，石板路上热气蒸腾，栀子花被晒得有点蔫，香气却更浓了。沈玉松手里拿着一张乐谱纸，纸边微微卷着，好像被握了很久。他把轮椅停在琴房门口，没有进门。

“团团。我想听你再说一遍。面试时你是怎么说的。”

林盛青把他推到窗边。琴房里很安静，阳光透过白色纱帘照进来，在地板上投下柔和的光斑。

“我说，我认识一个人，他生过很重的病。他做了一次骨髓移植手术之前，问我怕不怕。我说怕。他说他也是。然后我们一起熬过来了。我想成为医生。不是因为他生了病，是因为在陪他治病的路上，我看见医生可以用最简单的话让一个害怕的人安静下来。我想成为那个能让人安静下来的人。”

沈玉松的手指按在轮椅扶手上，指节微微发白。“你没说名字吗。”

“没有。我说是家人。”

沈玉松低下头。他膝上那张乐谱纸被折叠又展开，折痕已经很深了。过了一会儿他抬起头。

“我也是。我也有想成为的人。”

“什么人。”

“能站在你旁边的人。不管台下还是台上，光里还是暗处。能一直站在你旁边的人。”

窗帘被风轻轻掀起一角，栀子花的香气飘了进来。林盛青凑近他，很近，能看清那双紫罗兰色眼睛里的自己。

他吻了他。从眼睑到嘴角，从鼻尖到眉心。每一次都很轻，每一次都很快。像夏天的太阳落在被晒暖的水面上，碰一下就漾开一圈光。

分开的时候沈玉松的脸已经红透了。“这些算什么。”他的声音很轻。

“补的。上次只补了那次晚安的，还有在琴房吻的那次。还有别的。”林盛青说，“从冬天到夏天的，每一次。”

窗外，蝉鸣正盛。太阳还很高，栀子花被晒得有点蔫，香气浓得化不开。那张乐谱纸从沈玉松膝上滑落，飘在琴房地板上，上面第三行歌词还没有填上。