清晨，沈玉松是被凉意叫醒的。倒不是冷，是秋天的那种凉。薄薄一层，从窗户缝里渗进来，贴在脸上，像谁用清凉的手指碰了他一下。他坐起身，披上外套，看向窗外。花园里的梧桐树开始落叶了，黄色的叶子在晨风中打着旋往下落，一片，又一片。

他看了好一会儿。以前很少注意过叶子是怎么落下来的。住院的时候，病房窗外也有树，只是那时候叶子是绿的，一整个夏天都是绿的。

今天是开学的日子。林盛青的开学日。

沈玉松把外套拢紧了些，慢慢走到衣柜前。他现在可以自己走一小段路了，不用扶墙，只是很慢。他拿出一件浅蓝色衬衫，放在床上。旁边那件是林盛青的校服，白衬衫，深蓝色长裤，左胸口有复旦大学的校徽，熨得平平整整，搁在椅背上。

门轻轻响了。

“醒了？”林盛青推门进来。他刚洗漱完，头发还有些湿，看见沈玉松站在衣柜前，快步走过来，“怎么不叫我。”

“我想自己拿衣服。”沈玉松说，用手指了指床上那件蓝衬衫，“今天穿这件。”

林盛青看了看那件衬衫，又看了看自己椅背上那件校服，笑了一下。“蓝衬衫。”

“嗯。”

他们第一次正式约会是在九月的一个下午，那时候沈玉松刚能在花园里走一小圈。他穿的就是这件蓝衬衫，林盛青穿的是白衬衫。后来每次有重要的日子，沈玉松都穿这件。颁奖典礼那天穿过，庆祝会那天也穿过，今天又拿出来了。

林盛青拿起那件蓝衬衫，帮他穿上，一颗一颗系扣子。沈玉松站着，微微仰着头，看着他的手。那双手以后是要拿手术刀的。系扣子的动作很轻，很稳。

“今天天气真好。”沈玉松说。

“嗯。秋天的第一天，新的开始。”林盛青把最上面那颗扣子系好，退后一步看了看，“好了。”

两人对视着，都没有说话。房间里很安静，窗外有鸟鸣，远处隐约的车声。沈玉松伸出手，把林盛青校服领口翻出来的一小截标签塞回去。

“团团，我想送你去学校。”

林盛青愣了一下。“你的腿……”

“就送到门口。”沈玉松说，“想看着你走进校门，走进你的新生活。”他顿了顿，“这是我的新开始。虽然不能一起去，至少可以送你。”

林盛青想了想，点点头。“让李医生同意才行。”

上午八点，李医生来了。他听了沈玉松的请求，什么也没说，先做检查。听完心肺，看了最近的康复记录，才开口。“可以。坐轮椅，最多半小时，有人陪着。”

“谢谢李医生。”

“不用谢我。”李医生把听诊器收进包里，“你恢复得比预期快。适当的户外活动和情感支持也是康复的一部分。”

萧枫瑶和沈文从也去。他们想亲自送林盛青，也想陪沈玉松。沈佑安今天也开学，高二第一天，平时一提到开学就皱眉头，今天早早起了床，书包前一晚就收好了，站在门厅里等着。他说先送盛青哥去报到，再去学校不迟。

于是两辆车发动了。沈玉松和林盛青坐一辆，萧枫瑶、沈文从、沈佑安坐另一辆。车子驶出沈家所在的安静街区，转入繁忙的市区街道。

九月的上海，天空很高很蓝。阳光温暖但不烈，风凉爽但不寒。街上多了许多背书包的学生，有穿校服的，有穿自己衣服的。他们三个两个地走着，有的在啃面包，有的在低头看手机，有的在追跑打闹。路边一家书店门口排着长队，招牌上写着新学期特价。一个孩子抱着崭新的一摞练习册从店里出来，差点被台阶绊了一下。沈玉松看着窗外，嘴角微微动了一下。这些寻常的、热闹的、充满烟火气的早晨，他以前只在电视里见过。

“紧张吗。”他轻声问。

林盛青握着他的手。“有一点。新环境，新同学，新挑战。”

“你会做得很好。”

“你怎么知道。”

“因为你是林盛青。”沈玉松说，“你一直都是那种不管遇到什么都能扛过去的人。”

林盛青看着他们握在一起的手，没有接话。他把沈玉松的手翻过来，在掌心放了一会儿，又翻回去。沈玉松的手比以前暖多了，不再像从前那样怎么握都暖不过来。

车子驶入复旦大学校区。梧桐树大道上落叶铺了厚厚一层，车轮碾过去发出细碎的声响。有学生骑着自行车从旁边过，车铃响了一声，很脆。几栋老教学楼的窗户开着，能看见里面有人在擦黑板。

医学院在校园东侧，是一栋新建的大楼，玻璃幕墙在阳光下亮晃晃的。车子在大楼前停下。林盛青先下车，然后小心地扶沈玉松坐进轮椅。萧枫瑶和沈文从已经从后面那辆车上下来了，站在不远处等着。沈佑安抱着书包站在旁边。

“盛青，好好学。”萧枫瑶走过来，“家里不用担心，我们会照顾好玉松的。”

“嗯。谢谢萧阿姨，沈叔叔。”

沈文从拍拍他的肩膀。“加油。有什么需要，随时打电话。”

沈佑安一步上前，用力抱了他一下。“盛青哥，周末一定要回来。”

“好。周末一定回来。”