医学院的图书馆里，林盛青坐在靠窗的位置。面前的《系统解剖学》摊开在第六章，笔记写了大半本，密密麻麻的。窗外梧桐树的叶子黄了大半，在夕阳余晖里泛着金红色的光。他盯着书页上的插图看了一会儿，笔在指间转了两圈，又放下。

开学半个月，生活已经形成了固定的节奏。六点起床，七点晨读，八点上课，下午实验或自习，晚上回到宿舍继续看书到十一点。紧凑得几乎没有喘息的时间。他适应得还行，需要这种忙碌来填满某些时刻。

手机震动了一下。沈玉松发来一条消息：今天走了二十步，没有扶墙。李医生说进步很快。后面附着一张照片。花园的菊花丛前，沈玉松站着，微微笑着，阳光落在他雪白的头发上，紫罗兰色的眼睛在照片里亮晶晶的。

林盛青看着照片，嘴角往上牵了一下。他回复：真棒。累吗。

有一点，很开心。你呢，还在图书馆。

嗯，复习解剖学，明天有小测。

那我不打扰你了。晚上记得吃饭。

好。你也是。

他把手机屏幕按灭，重新看向课本。手指无意识地转着笔，转了十几圈。他在笔记本的空白处画了一朵栀子花，五个花瓣，中间点了几笔花蕊。画完才意识到自己在画什么，把那一页翻过去了。

这半个月，他们每天都会通电话或发消息。沈玉松告诉他康复的进展，新写的曲子，花园里菊花开到了第几朵。他告诉沈玉松课堂上的趣事，实验的挫折，食堂哪道菜好吃。隔着电话和屏幕，有些东西传不过去。沈玉松站起来时腿的颤抖程度，深夜独自弹琴时的孤独。他自己在实验室待到凌晨的疲惫，想一个人想到深处时的那种空落落。

周末他会回家。周六下午回去，周日晚上就要返校。每次离开时沈玉松都送他到门口，坐在轮椅上，微笑着挥手。林盛青能看到他眼里一闪而过的失落。他每次都说，下周回来。沈玉松说，好。他从来不说别走。

“你是不是在想你哥。”对面传来赵明远的声音。

林盛青回过神。赵明远坐在他对面，面前摊着同一本教材，手里拿着笔，眼镜片上映着日光灯的影子。

“有点。”林盛青说。

赵明远点点头，没有追问。他把教材翻到下一页，过了几分钟才说：“上周跟你回去，沈玉松能自己走到琴房了。他恢复得挺快。”

“嗯。走几步就要休息。”

“慢慢来。”赵明远合上书，“下周的志愿者活动你报名了吗。”

社区医疗服务志愿活动，每月一次，为周边居民提供基础健康检查和咨询。林盛青说报了，周六上午在长宁区的社区中心。赵明远说他也在同一组，带队的是一位三年级学姐。两人又说了几句话，赵明远看了看表说该去食堂了。

走出图书馆时，夕阳已经沉下去大半。九月的傍晚有了凉意，风穿过梧桐大道，树叶沙沙地响。校园里的路灯渐次亮起来，学生们三三两两走向食堂或宿舍。林盛青走在梧桐树下，想起沈玉松说过的话。等秋天叶子黄了，我们一起去踩落叶，听沙沙的声音。

那时候还是夏天，他们在琴房里，窗外开着栀子花。现在秋天来了，叶子黄了。他们不能一起踩落叶。

周六上午，社区医疗中心。

林盛青穿着白大褂，和赵明远在血压测量区。流程很简单，量血压，记录数据，有异常就报告。带队学姐分配完任务后说，态度要好，动作要轻，大部分是老年人，听力可能不太好。

九点开始，居民陆续进来。大多是老年人，有定期来检查的熟面孔，也有听说免费服务特意赶来的。林盛青为每一位老人卷起袖子，绑好袖带，慢慢充气。他动作很轻，说话的声音比平时大一点。

一个老奶奶在测量结束后没有立刻离开，坐在那里挽着袖子，看林盛青记录数据。“小伙子，你是医学院的学生？”

“大一新生。”

“真好。学医辛苦，责任重。”老奶奶说，“我孙子也想学医，我劝他慎重。”

“是责任很重。正因为重，才要有人去做。”

老奶奶看着他，笑了。“你眼神很认真。会是个好医生。”

林盛青写完了最后一项数据，轻声嘱咐她注意低盐饮食。老奶奶说好，慢慢站起来，走了几步又回头说了一句，谢谢你，小医生。林盛青说我不是医生，还是学生。老奶奶摆摆手说，迟早会是。

上午的服务很顺利。十一点左右人渐渐少了，林盛青正准备收拾器械，门口又进来一个人。一个中年妇女搀扶着一个瘦弱的少年。

少年大约十五六岁，脸色苍白，头发稀疏，走路很慢，每一步都很小心。林盛青的心轻轻紧了一下。那个样子他见过。同样的苍白，同样的脆弱。

“医生，能帮我儿子量个血压吗。”中年妇女问。她的声音里带着疲惫，眼眶有些深。

林盛青搬来椅子。“请坐。”

少年坐下，伸出细瘦的手臂。林盛青注意到他手腕内侧有留置针的痕迹，针眼周围的皮肤泛着淡青色，应该是刚输完液不久。

“叫什么名字？”

“周小雨。”少年小声说。

“多大了？”

“十六。”

林盛青把袖带绑好。手臂很细，袖带缠了两圈才勉强固定住。他慢慢充气，水银柱缓缓上升。血压偏低，在正常范围内。

“最近在治疗吗。”他问。

周小雨的母亲点点头。“白血病，化疗第三年了。今天刚出院，听说这里有免费检查，就来看看。”林盛青的心沉了一下。他把听诊器从耳朵上摘下来，在病历本上写下数据。周小雨的母亲说着病情，很流畅，像说过很多遍了。没什么钱，能借的都借遍了，孩子他爸在外面打工，化疗还要继续，医生说有好转。她说话时周小雨一直看着自己的手腕上那个针眼。没有抬头。林盛青把袖带拆下来，将听诊器也收好。

周小雨自己开口了。“我想快点好起来，回去上学。”

话说得很简单。林盛青听出了其中的渴望。和沈玉松说“我想快点好起来，好到可以自己去学校”时一样。

“你会的。”林盛青说，“坚持治疗，好好吃饭，适当运动。”