周小雨抬起头看着他。“哥哥，你是医学生吗。”

“嗯。”

“那你以后会治疗像我这样的病人吗。”

这个问题问得很直接。林盛青顿了顿。他把笔搁在病历本上。“会。我会努力成为能够帮助你们的医生。”

周小雨笑了。那个笑容很淡，和沈玉松以前的笑很像，是长期生病的人特有的那种笑。用最少的力气，表达最大的善意。“那你要加油。我等着。”

测量结束，林盛青记录数据。他又嘱咐了一些化疗期间的注意事项，哪些食物可以多吃，哪些要避开，怎么预防口腔溃疡。周小雨的母亲一一记下。她搀着儿子慢慢往外走，走到门口时替他拉了拉帽子，遮住稀疏的头发。林盛青站在原地，看着他们的背影消失在门外走廊那头。

“那个孩子，白血病？”赵明远走过来。

“化疗三年了。”林盛青说。

赵明远沉默了一会儿。“这种病不容易，能坚持三年已经很强了。”林盛青把血压计收进箱子里，又把手持血压表的袖带卷好。他知道赵明远说得对，化疗三年意味着一次次住院、抽血、骨穿、呕吐、脱发。他陪沈玉松走过一次骨髓移植，知道那是什么滋味。

志愿服务结束后他没有直接回学校，坐上回沈家的公交车。在车上他给沈玉松发了条消息，只有四个字：我回来了。

到家时刚过中午。花园里沈玉松正在做康复训练，扶着特制的扶手，一步一步走着。萧枫瑶在旁边，手里拿着水和毛巾。沈玉松抬起头，看见林盛青，先是愣了一下，然后笑了。

“团团？你怎么现在回来了？”

“志愿活动结束得早，提前回来了。”林盛青走过去，接过萧枫瑶手里的毛巾，“阿姨，我来吧。”

萧枫瑶看看他，又看看沈玉松，点点头，说去让陈妈准备午饭。林盛青扶着沈玉松在长椅上坐下，递上毛巾和水。沈玉松额头上有一层细密的汗珠，呼吸有些急促，脸色比半个月前红润了一点。

“走了多少步？”

“三十步。”沈玉松说，“李医生说，照这个进度，下个月可能可以不用扶手了。”

“真厉害。”

沈玉松用手肘撑在膝盖上，侧过头看着他。“你今天有心事。”

林盛青愣了一下。他总是忘了沈玉松有多敏锐。

“上午做志愿，遇到一个病人。十六岁，白血病，化疗三年了。”他轻声说，“他问我以后会不会治疗像他这样的病人。我说会。说的时候突然意识到，一个决定，一个诊断，一个治疗方案，可能影响一个人的一生。”

沈玉松安静地听着。

“有时候觉得，光有关怀是不够的。需要知识，技能，经验。这些我都还没有。”

“你在学。你会学会的。”沈玉松说，“你是林盛青，是会为了一个承诺拼命努力的人。”

林盛青没有说话。他把沈玉松的手翻过来，掌心朝上，放在自己腿上。风穿过花园，几片梧桐叶飘下来。黄透了的叶子落在地上，发出极轻的一声脆响。

“那个少年叫什么。”

“周小雨。下雨的雨。”

“名字很好听。”沈玉松想了想，“下次你去做志愿，可以告诉我他的情况吗。想为他做点什么。”

“你想做什么。”

“不知道。也许是一首曲子，也许是一幅画，也许只是一句鼓励的话。”他顿了顿，“治疗的时候，一点点关心都很重要。我知道的。”

林盛青握紧他的手。“好。下次我去，问问他。”

“谢谢你，团团。”沈玉松把他的手轻轻握住，“还有，谢谢你今天提前回来。我很想你。”

林盛青的脸微微发热。“我也很想你。每天都想。”

两人在长椅上坐着。花园里的菊花在秋风里轻轻摇着，梧桐树的叶子偶尔飘落几片，落在地上，落在长椅扶手上。沈玉松捡起一片，用手指擦去叶子表面的灰尘，搁在林盛青的手心里。

“团团，有件事想告诉你。”

“什么。”

“我开始写日记了。记录每天康复的进展，每天的心情。”他有些不好意思，“写想对你说但没机会说的话。”

“我可以看吗。”

“现在还不行。等写完一整本，等我真正站起来，走到你面前的时候再给你看。我们都在进步，都在为共同的未来努力。”

林盛青看着手心里那片梧桐叶，黄的，边缘有些枯了，叶脉清晰。他轻轻收拢手指。“好。我等着看。”

午饭时沈佑安也从学校回来了。他往餐桌旁一坐就开始讲高中的事，说开学才半个月，班主任找了每个同学谈未来规划，轮到他时他说想打篮球，班主任说这不算规划。沈佑安愤愤不平地吃了三块红烧肉。萧枫瑶给林盛青夹菜，说学校伙食不好要多吃点，又问了他志愿活动的情况。林盛青说量了一上午血压，学到了很多。沈玉松在桌子底下把手轻轻放在他膝盖上，他把自己没有拿筷子的那只手覆上去。沈文从坐在另一边看报纸，没有说话。

饭后林盛青推沈玉松回白色小楼。琴房里沈玉松在钢琴前坐下，打开琴盖，弹了一首新的曲子。他说叫《秋日私语》。旋律很温柔，像秋天的阳光，像落叶的舞蹈。

林盛青坐在旁边的椅子上听着。窗外的梧桐树还在掉叶子。钢琴上那本乐谱翻到了新的一页，第三行歌词还是空着的。他知道这首曲子没写完，就像他们还有很多事没来得及一起做，还有很长的路要走。