林盛青看着他的眼睛，知道他是认真的。他想了想，站起来：“好。慢慢走，累就停下。”

他们离开图书馆，走到楼梯间。楼梯间很安静，只有消防门开了一条缝，风从那里灌进来，凉飕飕的。通向五楼的阶梯一层一层往上延伸。

“我在旁边。”林盛青说。

沈玉松点点头，开始上楼。他的步速很稳，每一步都踩实了才迈下一步。一层，两层。到第三层时，他的呼吸开始变重，额头泛出一层细密的亮光。

“休息一下？”

沈玉松摇摇头，继续往上。第四层。腿开始颤了，他咬着嘴唇，一步一步踩上去。没有扶墙，也没有让林盛青扶他。第五层。到最上面那级台阶时他的腿发软，膝盖弯了一下，他及时伸手扶住墙，站稳了。然后转过身，对林盛青笑了一下。脸很白，额头全是汗，嘴唇被牙齿咬过的地方泛着深红。

“我做到了。我自己走上来了。”

林盛青看着他，心里涌起一股说不上来的东西。骄傲，心疼，搅在一起。他从口袋里掏出纸巾，递过去。“擦擦汗。”沈玉松接过，把额头上的汗珠按掉了。

五楼走廊空荡荡的，周末没有课，阶梯教室的门都开着。林盛青带沈玉松走到第三教室门口。门没锁，推门进去，阶梯教室很大，能坐上百人。黑板擦得干干净净，白色的粉笔灰在阳光里像细小的灰尘缓缓飘浮。窗帘被风吹得轻轻鼓起又落下。

“我坐这里。”林盛青指了指中间靠窗的位置。

沈玉松顺着过道走进去，在林盛青的位置上坐下。这个位置看黑板很清楚，看窗外也很清楚。窗外梧桐树的叶子已经黄了大半，在风里轻轻翻着白肚皮。他把手放在桌面上，轻轻摸了摸。冰凉的，桌面不太平滑，有人用圆珠笔在角落里写了几个字，已经磨得看不太清了。他想，林盛青就坐在这里。听生理课，听病理课，记笔记，偶尔抬头看窗外。窗外的梧桐树，春天冒新芽，夏天绿成一片，秋天叶子黄了。他从秋天开始坐在这里的。以后还有春天，夏天，又一个秋天，又又一个秋天。

“这里就是你学医的地方。”沈玉松的声音很轻。

林盛青在他旁边坐下。“也是你以后可以随时来的地方。等你返校了，随时可以来。我来上课，你去琴房练琴，中午一起吃饭。下午你没课，来这儿看书也行。我旁边这个位置常空着。”

“你怎么知道这个位置常空着。”

“因为从来没人坐。每次有人进来都往后面走，嫌前排太近了。其实前排看板书最清楚。”林盛青看着讲台上方那块黑板，“以后你来坐这儿，我帮你占座。”说完自己顿了一下，笑出声来。

沈玉松也笑了。教室里空荡荡的，阳光从窗户照进来，把他们这一排桌椅都染成暖色。

“团团，我想为你做一件事。”

“什么？”

“等你毕业那天，我想在这个讲台上为你弹一首曲子。你穿学士服坐在这里，我在上面弹。像你说的，前排位置最好。”他说这句话时没有笑，说得很认真，像叙说一个已经下定决心的承诺。他的手指在桌面上轻轻划着，像是已经在默写那首尚未动笔的毕业曲。

“好。”林盛青说，“我等着那一天。”

“我们约好。不管这八年发生什么，有多少困难，我们都要坚持到那一天。你顺利毕业，成为医生。我一直健康，一直陪着你。”沈玉松伸出手，小拇指弯起来，指甲剪得很短，指节因为刚才爬楼梯还有些微红。

林盛青也伸出小拇指，勾住他的。“拉钩。”

“拉钩。一百年不许变。”

“一千年也不变。”

下午四点，阳光变得更柔了。他们从五楼下来，林盛青坚持扶着沈玉松。这次沈玉松没有拒绝，把手搭在他胳膊上，一步一步往下走。他的手指很轻，几乎没有用力，只是搭在那里，像在确认这个人在。

“下周末，如果身体允许，我们去看电影。市中心新开了一家影院，听说环境很好。”林盛青说。他们走在校园小径上，梧桐叶在脚下发出细碎的声响。

“好。想看爱情片。”

“好，就看爱情片。然后去你喜欢的甜品店，吃提拉米苏。”

“你还记得。”沈玉松低下头，过几秒钟又抬起来，眼睛弯了一下。“你连我喜欢提拉米苏都记得。”

“你的一切我都记得。你喜欢提拉米苏，喜欢栀子花，喜欢下雨天坐在窗边听雨，喜欢在乐谱的角落画小花。”林盛青停下来，转过身看着他。秋日的风吹起沈玉松雪白的头发，紫罗兰色的眼睛在阳光下显得格外清澈，那里面映着梧桐树，映着远处的红色教学楼，映着他自己的脸。“所有的一切，我都记得。”

他们站在梧桐树下。落叶在身边旋转飘落，一片，又一片，落在他们脚边，落在他们肩头。沈玉松伸出手，从林盛青的头发上拣掉一片碎了的枯叶，动作很轻，像怕惊扰了什么。指尖擦过他的鬓角，在耳后停了半秒。周围有学生骑车经过，留下一串清脆的铃声。远处操场上跑步的人已经走了，跑道空着，夕阳正慢慢往下沉。

“团团，有时候我觉得，遇见你是我生命里最大的奇迹。”

“从六年前雪地里开始，你就是我的奇迹。”

“我该走了。再晚路上该堵车了。”沈玉松看了看时间，来接他的车已经停在不远处，司机正靠在车门上等着。

他们并排走到校门口。分别前，沈玉松忽然转过身。他快速而轻柔地在林盛青脸颊上吻了一下，很轻，很快，像秋日里的一片落叶，悄无声息，留下微凉的触感。

“下周见。”他轻声说，然后转身走向车子，没有再回头。

林盛青站在原地。脸颊上那个吻的温度还在，像凉了半截的咖啡，余温留在杯沿上。他看着车子缓缓驶离，尾灯在梧桐大道的尽头闪了两下，拐了个弯，就不见了。一片梧桐叶从头顶的枝丫上落下来，擦过他的肩膀，落在地上。他弯腰捡起来。黄的，边缘枯了，叶脉清晰。他想起刚才沈玉松说的那句话——你连我喜欢提拉米苏都记得。

他把那片叶子夹进《病理生理学》里。然后转身，往图书馆走。离十一月还有不到一个月，离沈玉松返校的日子越来越近了。