整个下午，林盛青都在实验室里做组织切片染色。窗外天色一寸一寸暗下去，初冬的寒意从窗缝里渗进来，梧桐树的叶子几乎落尽了，只剩几片枯黄的挂在枝头，风一吹就抖。他把最后一批切片放进染色缸里，脱下手套，掏出手机。

沈玉松发来的消息安静地躺在屏幕上：今天数学小测，62分。物理55分。老师说想找我谈谈。

后面跟着一个垂下眉毛的表情。

林盛青靠在实验台上，回复：没关系，刚开始都这样。晚上帮你分析试卷。

消息发出去，他盯着屏幕等了一会儿。回复来了：你会不会觉得我很笨。

他打了两个字发过去：不会。又打了几个字：你是我见过最聪明的人。

染色缸里的切片已经到时间了。他重新戴上手套，把它们捞出来，放在显微镜下。视野里是熟悉的细胞结构，粉红色的细胞质，深紫色的细胞核。他调了一下焦距，让画面更清晰些。这十天来，沈玉松的校园生活并不顺利。同学们都很友善，老师也特别照顾，但两年的学业空缺不是轻易能补上的。每天晚上林盛青都和他视频，帮他讲解白天没听懂的内容。椭圆方程，牛顿定律，化学配平。沈玉松听得很认真，笔记写得密密麻麻，有些地方反复擦过好几遍，纸都磨薄了。

更让林盛青担心的是他的身体。返校后沈玉松明显更累了，脸色总是苍白，视频时常常忍不住打呵欠。有一回讲到一半，林盛青正在草稿纸上写解题步骤，写完抬头问这一步懂了吗，发现屏幕那头沈玉松靠在床头，手机搁在枕头边上，脸对着镜头，眼睛闭着。呼吸很轻，睫毛在颧骨上投出两道细长的影子。他睡着了。

林盛青没有说话。他把草稿纸上那步又写了一遍，把笔搁下，把台灯拧暗了一点。过了十分钟，沈玉松醒了，一看屏幕还在，揉了揉眼睛说对不起我不小心睡着了。林盛青说没关系，我们今天少讲一点。

上周李医生来复查时，在琴房里和沈玉松聊了半个小时。走的时候李医生在走廊里对林盛青说，还是要控制活动量，不能太累。恢复期至少还要半年，这期间免疫力仍然比较低。林盛青说，他不听我的，他说已经落后太多了不能再休息。

实验室的门被推开了。赵明远走进来，手里端着两杯热咖啡，他自己的那杯已经喝了一半。他走过来说还在忙，把咖啡搁在林盛青的工作台上，在旁边的高脚凳上坐下，开始翻自己的实验记录本。

“你最近是不是太累了。”他没有抬头。

“为什么这么说。”

“黑眼圈很明显。”赵明远指了指自己眼睛下方，“而且最近一下课你就往回跑，周末也不参加任何活动。我知道你要帮沈玉松补习，你自己也要注意身体。”

“他需要我。”

“他需要的是一个健康的你。你累垮了，怎么帮他。”

林盛青没有接话。他看着显微镜下的细胞，把物镜旋到更高倍数，细胞核里的染色质清晰可见。这十天他每天只睡五六个小时，白天上课，晚上帮沈玉松补习，周末还要陪他去图书馆、去复查。赵明远说得对。他自己也知道，只是没时间去想这些事。

“明天社区医疗志愿活动，你还去吗。”赵明远把实验记录本合上。

“去。上周答应了周小雨，这周会去看他。”

周小雨，那个白血病少年。上周林盛青在社区中心又遇到了他。这次他是一个人来的，他妈妈没有陪。他说妈妈今天要加班，他自己坐公交车来的。他老练了很多，不用人扶，自己慢慢走路，自己挽袖子让护士抽血。林盛青帮他量血压的时候，他的手臂还是很细，但不再像第一次那样微微发颤。

“林哥哥，我下周要做第六次化疗了。”他说，“医生说如果这次效果好，可能就可以进入维持治疗阶段了。”

“害怕吗。”林盛青问。

“怕。但我现在会念东西了。”

“念什么。”

周小雨把他那个巴掌大的旧手机从口袋里掏出来，点开一个录音。林盛青听出来，是沈玉松弹的《前夜》。他不知道沈玉松是什么时候录的，大概是某个下午，在琴房里摆好手机，弹了一遍，合成了一段。每一个音符都很清楚，没有弹错的地方。

“你弹的？”周小雨问。

“不是。是我认识的一个人。”

“他以前也生病吗。”

“生过。现在好了。”

周小雨把那段录音又放了一遍。琴声在社区中心的小诊室里流淌，窗外的阳光照进来，落在他苍白的脸上。“那我也能好。”他说。