下午放学后沈佑安没有直接回家。他跟同桌说去图书馆，说完就背起书包走了。书包很轻，里面没有吉他谱，也没有教材，只有一本翻旧了的和弦入门，是在学校对面那家书店的角落里找到的，封面卷了边，标价十二块八。

市中心那家乐器店他来过很多次了。玻璃橱窗里陈列着各式各样的吉他，古典的，民谣的，电吉他。有一把浅木色的民谣吉他挂在最显眼的位置，琴身线条流畅，在暖黄的射灯下泛着柔和的光。标签上写着价格，三万零八百。他站在橱窗前盯着那把吉他看了很久。然后把手伸进口袋，摸到了那张银行卡。十六岁生日时沈文从给的，里面存着这些年长辈们给的压岁钱和零花钱，总共四万多一点。买那把吉他绰绰有余。

“同学，要进来看看吗？”店员推开门，店里空调的暖风从门缝里涌出来。

沈佑安把手从口袋里抽出来。“不用了，谢谢。”

他转身离开。初冬的街道很冷，风从校服外套的领口钻进去，他缩了缩脖子。路灯亮了，把他的影子拖得很长，在人行道上慢慢往前移。他没有回家，拐进了一条小巷。巷子深处有一家琴行，门面很旧，招牌上的字都褪色了，半掩的卷帘门里透出暖黄的灯光和断断续续的吉他声，有人在练爬格子。

他推门进去。墙上挂满了吉他，地上堆着音箱和效果器，柜台后面坐着一个花白头发的老人，戴着老花镜在看报纸。报纸挡住了半张脸，只露出镜框上方的眉毛。

“赵爷爷。”

老人抬起头，摘下老花镜。“佑安来了。今天想练哪把？”

“老样子。”沈佑安指了指墙上那把红色的入门吉他。那是店里最便宜的一把，琴弦有点硬，音色也一般。但赵爷爷说，新手练琴不在于琴好不好，在于手指吃不吃得了苦。

老人把吉他取下来，递给他。“去吧，老位置。今天人少，你可以多练会儿。”

琴行后面有个小隔间，摆着几张旧凳子和一个谱架。谱架是坏的，用铁丝绑着才没散架。沈佑安在角落坐下，把吉他抱在怀里。他的动作很生涩，手指按弦的姿势也不标准。他试着弹了几个和弦，琴弦把他的指尖压出凹痕。这把琴的琴弦真的硬。他自学了三个月，一个老师都没请过，从网上找了视频，看别人怎么按和弦，怎么扫弦，回家后自己在腿上练指法。直到有一天在这条巷子里发现了这间琴行，进来问能不能租琴练。赵爷爷说不租，但可以免费练，条件是每次走之前把琴擦干净。

他抱着吉他继续练。F和弦，大横按。他的食指不够有劲，按上去有几根弦是闷的。他试了一遍，闷音。又试一遍，还是闷。他把手指又紧了紧，琴弦嵌进指尖，出来一个还算完整的F和弦。他嘴角往上提了一下，松开，又按下去。在这里，没有人知道他是沈家的二少爷。没有人告诉他你应该做什么，你不能做什么。他只是沈佑安，一个喜欢吉他却弹得笨拙的少年。

墙上的钟指向八点。他应该回家了，但他不想回去。不想面对父母期待的眼神，不想面对哥哥苍白的脸。想成为沈佑安应该成为的样子，那个样子他从来没自己想清楚过。他又练了半小时，指尖磨得发红发痛，他没有停，继续按着弦。直到手指真的弹不出一个音了，他才放下吉他。

“差不多了。”老人的声音从门口传来。他端着一杯热茶，冒着白气。“再练手指要起泡了。”

沈佑安看着自己红肿的指尖，苦笑了一下。“太笨了，练了这么久还是弹不好。”

老人走进来，把茶递给他。茶是很普通的那种，装在搪瓷杯里。“音乐这东西急不来。得用心，用时间，用爱。”他在沈佑安对面坐下，那张旧凳子发出了吱呀一声。

“可是我没有时间。也没有资格。”沈佑安低着头。他把手指泡在茶杯的热水里，指尖的疼痛在热水里变得钝了一些。

老人没有问为什么。他看着墙上那些挂着的吉他，过了好一会儿才开口。“我见过很多像你这样的孩子。喜欢音乐，家里不让学。有的后来放弃了，有的偷偷学。有的等到长大了，有能力了，再回来。”

“那您觉得，我该怎么做。”

“看你想得到什么。只是喜欢，来练练也无妨。想走这条路，就要做好斗争的准备。和家人的斗争，和现实的斗争，和自己的斗争。”他摘下老花镜，用衣角擦了擦。“你每次来，都把吉他擦得很干净。三个月，一次没落下。这不算笨。”

沈佑安把喝干的茶杯搁在旁边的旧谱架上。

“赵爷爷，我该走了。”

“明天还来吗？”

“只要有机会就来。”

离开琴行时已经九点了。他站在寒冷的街头，看着来往的车流，把校服外套的拉链拉到最上面。他拿出手机，屏幕亮起来，好几个未接来电。来自妈妈的，三个。来自爸爸的，一个。还有三条消息，全是萧枫瑶发的。他没有看，直接把手机放回口袋里，走向公交车站。

同一时间，沈家客厅里，气氛凝重得像一块铁。

萧枫瑶站在窗前，手机贴在耳边。“还是没人接。这孩子，到底去哪儿了。”她把手机从耳边拿下来，看了一遍屏幕，又贴回去。

“等他回来，非得好好教训一顿不可。”沈文从坐在沙发上，手里捏着一杯茶。茶已经凉了，他没有喝。“连续几天晚归，还撒谎。”

林盛青站在沙发旁边。他今天下午请了假，因为沈玉松在学校差点晕倒。校医把他送到医务室，量了血压，偏低，让他躺了一整个下午。林盛青去接他回家，他到家的时候脸色还是很白，靠在林盛青肩上，步子倒还是稳的。现在他坐在沙发扶手上，握着林盛青的手。

“爸爸，不要太凶他。”沈玉松的声音很轻，“等他回来先听他说。”

“说？他还有脸说？”沈文从把茶杯重重搁在茶几上，茶水溅出来两滴，在玻璃桌面上洇成两个小小的圆。“我跟他说了多少次，不准碰那些不务正业的东西。他把我的话当什么。”

萧枫瑶转过身来，眼圈红了。“文从，别这么说。音乐也不是什么不好的东西。玉松也弹琴，你从来没反对过。”

“玉松是玉松，他是他。”

这句话像一颗石子投进安静的湖面，溅起的波澜很小，但一圈一圈地扩散开去。没有人接话。林盛青感觉沈玉松的手指在他手心里僵了一下。他想说点什么，但门厅传来开门的声音。

沈佑安走进来，在玄关换鞋。他低着头，把书包放在柜子上，然后看见了客厅里的阵仗。父亲坐在沙发上，茶杯前面有一小摊水渍。母亲站在窗前，眼圈红红的。哥哥靠在沙发扶手上，脸色很苍白。盛青哥站在旁边，手被哥哥握着。他站住了。

“你去哪儿了。”萧枫瑶快步走过去，“为什么不接电话，知不知道我们多担心。”

“图书馆。手机静音了，没听见。”