沈佑安是被手机震醒的。他伸手摸到床头柜上的手机，屏幕亮着，班级群里的消息一条接一条往上跳。陈雨欣发了一条生日快乐记得分蛋糕，后面跟着几个同学的表情包。张浩单独发来一条，说兄弟生日快乐，今天放学别走，哥几个给你准备了惊喜。他靠在枕头上，把这些消息从头到尾看了一遍，回了一句谢谢。

窗外还是灰蒙蒙的。冬天的天亮得晚，花园里的地灯还没熄。他盯着天花板，脑子里很清醒。十七岁了。往年生日怎么过的，他其实记不太清了。有一年是在医院走廊里过的，哥哥刚做完检查，他在病房外面等着，妈妈出来说今天是你生日，他哦了一声。还有一年爸爸在国外出差，妈妈陪哥哥去复查，陈妈给他下了一碗长寿面，他一个人坐在餐厅里吃完了。去年生日他收到了爸爸给的一张银行卡，在客厅里拆开，说了声谢谢，然后回房间打了一晚上游戏。

楼下传来轻微的声响，是陈妈在准备早餐。抽油烟机嗡嗡地响，油锅滋啦一声。沈佑安翻身下床，套上校服。系扣子的时候他看见书桌上放着一本翻开的吉他谱，昨晚练到很晚，倒数第二小节有个大横按一直按不好，他用铅笔在那里画了个圈。

七点钟，他推开餐厅门，愣住了。所有人都起来了。沈文从已经坐在餐桌主位上，面前放着一杯咖啡。萧枫瑶端着粥从厨房里出来，看见他，放下粥快步走过来，张开手抱了他一下。林盛青站在餐桌旁，手里拿着一个扁扁的包装好的盒子。沈玉松坐在餐桌左侧的椅子上，穿着那件浅蓝色衬衫，手搁在桌面上。

“生日快乐，佑安。”他第一个开口。

餐桌上摆着丰盛的早餐，中间有一个小小的奶油蛋糕，上面插着一根“17”字样的蜡烛。烛火在晨光里轻轻晃着。沈佑安站在餐厅门口，手还扶着门框。

“傻站着干什么。”沈文从说，语气和平时叫他吃饭一样，嘴角往上拉了一下，“过来许愿，吹蜡烛。”

沈佑安走过去，在蛋糕前站定。他看着那根蜡烛，火光在眼睛里跳了一下。他闭上眼睛。希望家人健康平安，希望能一直弹吉他，希望这个家能一直这样。他睁开眼，把蜡烛吹灭了。掌声响起来，不热烈，但拍了很久。

早餐时家人轮流送上礼物。萧枫瑶的是一套吉他弦和保养工具，她说问了吴老师，他说你用的琴弦快要换了。沈文从的是一张音乐学院大师课的听课证，他说好好学。林盛青的是一本精装音乐理论书，封面上印着金色的英文书名，他说不知道你喜不喜欢这种。沈佑安一一接过，每一样都抱在怀里看了好一会儿，然后小心地放在旁边的椅子上。

“哥，你的礼物呢。”

沈玉松没有看他。“晚上再给你。”

“是什么。”

“晚上就知道了。”

沈佑安看着哥哥，知道追问也没用。沈玉松不说的事情，谁也撬不出来。

上午的课沈佑安有些心不在焉。数学课他盯着黑板看了半天，老师在讲数列，粉笔在黑板上敲出清脆的声响。下课铃响时老师忽然走过来，拍了拍他的肩膀。“沈佑安，生日快乐。听你班主任说你吉他弹得不错，继续加油。”沈佑安愣了一下，然后明白过来。应该是哥哥或父母跟老师打过招呼了。他低下头，把数学书收进书包里，说了声谢谢老师。

中午在食堂，张浩和几个男生真的给他准备了一个篮球形状的蛋糕。奶油抹得不太均匀，糖霜歪歪扭扭地写着他的名字，一看就知道是几个人的手艺。张浩搂着他的肩膀，说兄弟十七岁了啊，离成年又近一步，以后打球可得让着我们这些老人家。沈佑安说你才大我几个月，笑着推开他。一群男生围在角落里分蛋糕，叉子不够就用勺子挖，奶油蹭得桌上到处都是。沈佑安看着这些朋友，忽然觉得自己拥有的东西其实很多。

下午最后一节自习课。沈佑安做完作业，把笔帽合上。他侧过头，看着坐在旁边的沈玉松。哥哥正低头做题，阳光照在他雪白的头发上，泛着一层很淡的光。他的气色比开学时好多了，嘴唇不再发白，写字的手指也不再抖。他做的是数学卷子，已经写完了大半面，字迹工工整整。

“哥。”沈佑安小声叫。

“嗯。”沈玉松转过头。

“谢谢你。为我做的一切。”沈佑安说。声音很轻，他很少这样说话。

沈玉松愣了一下，然后笑了。那个笑容很淡，眼角有细小的纹路。“傻弟弟，我们是一家人。”

放学铃响了。沈佑安收拾书包时沈玉松说，你先跟同学玩一会儿，七点前回来就行，生日晚餐七点半开始。沈佑安问那你呢。沈玉松说我和盛青有点事先回去，记得准时。沈佑安点点头。他看着哥哥和盛青哥一起走出教室，哥哥的步伐不快，每一步都踩得稳。盛青哥没有扶他，把步子放得和他一样慢。

“你哥恢复得真不错。”张浩走过来，“现在都能自己上下楼了。”

“嗯，他很努力。”沈佑安说。

“你们兄弟俩感情真好。不像我和我妹，整天打架。”

沈佑安笑了笑，没有解释。有些事只有经历过的人才懂。

沈家，下午五点。琴房里很安静，沈玉松从柜子里拿出那个深蓝色包装的吉他盒子。银色丝带在灯光下微微反光。林盛青站在他身边。

“紧张吗。”

“有一点。不知道佑安会不会喜欢。”

“他一定会喜欢的。你为他做了这么多，他一定感受得到。”

两人检查了包装，确认没有问题。沈玉松把盒子放回柜子里，走到钢琴前坐下。“我想弹首曲子给他。作为生日礼物的一部分。”

“弹什么。”

沈玉松想了想，手指落在琴键上。旋律响起来，不是复杂的古典乐，是一首简单的生日歌。他弹得很慢，每一个音符都踩得轻柔而清晰，像怕吵醒什么。林盛青安静地听着。窗外冬日的夕阳渐渐西沉，天空从金黄渐变成深紫。琴房里没有开灯，两人坐在渐暗的光线里。

一曲终了，沈玉松把手从琴键上收回来。“其实我还准备了一封信。想告诉佑安一些话，一些以前没机会说的话。”

“那晚上一起给他。”