琴声停了。沈佑安把吉他放在旁边的琴凳上，站起来走到窗前。陈妈在花园里修剪花枝，很慢，很仔细，每一剪都端详一下再下手。更远处，白色小楼的窗户开着，窗帘在春风里轻轻摆动。那是哥哥的房间。沈佑安想起很小的时候，哥哥还没有生病，他们经常一起在花园里玩。哥哥总是让着他，把最好的玩具塞进他手里，在他摔倒时第一个跑过来扶他。那时候他觉得哥哥是世界上对他最好的人。后来哥哥病了，一切都变了。父母的注意力全在哥哥身上，家里总是有种说不出的压抑。他学会了安静，学会了不添麻烦，学会了在角落里自己待着。那些年里他最大的愿望就是哥哥快点好起来，家里恢复正常。现在哥哥真的好了，家里也恢复了正常，甚至比以前更好。可为什么他反而觉得更孤单了。

手机震动了一下。班级群里在讨论周末聚会，几个同学一直问他家是不是很大，能不能去他家玩，听说你哥白头发紫眼睛是真的假的。沈佑安看着那些消息，手指悬在屏幕上，很久没有打字。最后他打了几个字发出去：这周不行，家里有事。他把手机搁在琴凳上，重新抱起吉他。这次他没有弹练习曲，手指在琴弦上随意地走，走出了一段自己即兴的旋律。他自己也不知道这段旋律是什么，就是心里那些说不出口的东西，顺着指尖流出来，变成声音。琴声在琴房里轻轻回荡，和窗外那些嫩绿的早春花一起，在春日下午的光线里飘散。

市第一医院，血液科病房。下午四点半，探视时间。林盛青站在重症监护室的玻璃窗外。周小雨躺在里面，眼睛闭着，睫毛很长，和醒着的时候一样。被子盖到胸口，锁骨上方露出一点蓝白条纹的病号服领口。监护仪的绿色波形稳定地跳动着，数字都在正常范围。

“昨晚有些低烧，控制住了。排异反应比预期轻，是个好兆头。感染风险还在，不能掉以轻心。”张主任走过来，站在林盛青旁边，和他一起看着玻璃窗里面。

“他什么时候能醒。”

“麻药过了就会醒，会很虚弱。盛青，即使移植成功，后期恢复也很漫长，随时可能出现并发症。每一步都要很小心。”张主任顿了顿，“你要做好心理准备。”

“我知道。我相信他会好起来。他有很坚强的求生意志。”林盛青说。

张主任转头看着他。“你和沈家那孩子，很认真。”

林盛青没有移开目光。“很认真。他是我最重要的人。”

“看得出来。那天在咖啡厅，他说要资助周小雨的时候，眼睛一直看着你。那种眼神，我在医院工作了三十年，见过各种各样的感情。那种纯粹到不计代价的付出，很少见。不是因为他有闲钱，是因为你在意。你在意的人在意的事，他就去做了。”张主任说。

林盛青没有接话。他看着玻璃窗里那个安静躺着的少年，想起昨晚沈玉松坐在他旁边，和他一起在这条走廊里等。他们什么话也没说，只是肩并肩坐着。沈玉松的手就搁在他手边，凉的，但他握住的时候，那份冰凉会在手心里慢慢变暖。

“张主任，如果将来我专攻血液病，您愿意指导我吗。”

“如果你真的决定走这条路，我会尽我所能帮你。血液科很难，你会看到很多生离死别，很多无能为力，很多即使拼尽全力也救不回来的生命。这种压力不是每个人都承受得了的。”张主任看着他的眼睛。

“我知道。我还是想试试。我想让更多像小雨这样的孩子，有活下去的机会。”

张主任拍了拍他的肩膀。“好。等周小雨情况稳定了，我先带你从基础开始。但现在，你先回去睡一觉。黑眼圈快掉到地上了。”

林盛青笑了。“那我明天再来。”

离开医院时已是傍晚。春日的夕阳把天空染成温暖的橙红，街道上的行人和车辆在暮色中匆匆来往。林盛青站在医院门口，深深吸了一口带着消毒水气味的空气。那种气味已经渗进他的衣服里、头发里，他现在一闻见这股味道，就想起周小雨躺在病床上的样子，想起沈玉松在手术室外面等他时靠在椅背上半睡着的侧脸。他忽然感到一阵很深的疲惫。不只是身体上的，是那种看着一个生命在生死线上挣扎，自己却只能站在玻璃窗外瞪着那道绿色的波形干等，什么也做不了。

手机响了。沈玉松的声音很轻。“团团，你在医院吗。我这边结束了，来接你回家。”

“不用，我可以自己回去。”

“我想来接你。给我个地址，马上到。”

林盛青看了看周围，说对面有家咖啡厅。二十分钟后，沈家的车停在路边。沈玉松从车上下来，快步走到他面前，什么都没说，先握住了他的手。动作快而自然，像已经这样做了无数遍。

“手这么凉。又没好好吃饭。”

“吃了。”林盛青回答得太快。

沈玉松没有追问。他拉着他的手上了车，车里开着暖气，皮革座椅被暖风吹得微温。沈玉松从保温杯里倒出一杯热牛奶，递给他。杯壁隔着纸套还是烫的，热气氤氲在他的脸前。林盛青接过去，小口喝着。热牛奶从喉咙滑下去，散进胃里，再沿着血管慢慢扩散到四肢。

“小雨怎么样。”

“暂时稳定。张主任说是好兆头。”林盛青顿了顿，“玉松，谢谢你。如果不是你，那笔费用的事可能要拖很久。”

“不要说谢谢。我们之间，不用说谢谢。”沈玉松握住他的手。

车子在傍晚的车流中慢慢走。窗外的城市正在点亮自己，霓虹灯一盏接一盏亮起来，连成一片地上的星河。沈玉松看着窗外，忽然开口：“团团，我今天跟陈老师讨论了我的那个年轻化方案。他很认真地点了点头，说很可行，建议我进一步完善，可以作为一个正式的商业计划提交给公司。”

“真的？那太好了。”

“嗯。可是团团，我也会害怕。害怕自己做不好，害怕辜负爸爸的期待，害怕让那些相信了我的人失望。那天在会上我说的那些话，事后回看其实有很多漏洞。我在想，万一有人当时追问细节，万一我答不出来，怎么办。”沈玉松转过头看着他，紫罗兰色的眼睛在车内昏暗的光线里显得格外清澈。

林盛青看着他的眼睛。“你不需要完美。你只需要做你自己，做你认为对的事。而且无论发生什么，我都会在你身边。你做得好，我为你骄傲；你做得不好，我陪你一起承担。”

这话说得很简单。沈玉松没有回答，只是靠过来，额头抵着林盛青的额头。两人的呼吸在很窄的距离里交融，暖的，交织在一起。司机很体贴地升起了隔板，把他们隔在一个更小的空间里。引擎的低鸣声透过车厢底盘传上来，很沉，很稳。

沈玉松的声音压得很低，就在林盛青的耳边。“团团，我真的很幸运。幸运能遇见你，幸运能被你爱，幸运能有你在身边。”

“玉松。”林盛青把声音放得很轻，“等小雨好了，等我们都稳定下来，我想带你去见我妈妈。”

沈玉松的身体微微顿了一下。“你妈妈。”

“嗯。虽然她不在了，她的骨灰放在南京的一个墓园里。我想带你去看看她，告诉她，我找到了这辈子想一直在一起的人。”

沈玉松没有立刻回答。他的手在林盛青的肩膀上收紧了，能感觉到手指透过衬衫布料传来的力度。他偏过头，把脸埋在林盛青的肩窝里，声音闷在衣料里传出来。“好。我们一起去。我也想告诉她，我会好好爱你，一辈子。”

车子驶入沈家所在的街区。暮色已经完全降临，花园里的地灯亮起来，像撒在草地上的星星。客厅的灯光从落地窗透出来，把花园里的石板路照得隐隐发亮。远远地能看见落地窗里有人影在走动，是陈妈在收拾茶几上的果盘，萧枫瑶大概在沙发上翻着什么杂志，沈文从也许刚从书房走出来。林盛青看着那扇明亮的窗户，想起去年夏天第一次站在这里的时候，他拖着那个旧帆布包，不知道自己要被带往哪里。现在他知道这个方向了。不是被带往哪里，是有人在灯火里等他。