平安夜那天，上海下了一场细雪。雪粒很小，几乎是看不见的碎末，落在车窗玻璃上瞬间就化成水痕。对于这座南方城市来说，这已是难得的冬意。

林盛青昏迷的第二百天。

特护病房里装饰得很温馨。萧枫瑶坚持要过圣诞节，说要有节日的气氛，也许能唤醒沉睡的人。窗台上摆了一棵小圣诞树，彩灯一闪一闪地亮着，墙上贴了几片雪花剪纸，床头放了一盆水仙，嫩绿的叶子间已经冒出几粒米粒大小的花苞。沈玉松坐在床边，手里拿着那本《小王子》，书页已经翻得起了毛边。这是他读给林盛青听的第七本书。他读得很慢，每个字都咬得很清楚。

“星星之所以美丽，是因为有一朵看不见的花。”他读完最后一句，合上书，轻轻握住林盛青的手，“团团，你听见了吗。你就是我那朵看不见的花。”

床上的人安静如常。呼吸平稳，面色苍白，睫毛在脸上投下淡淡的阴影。沈玉松把书放在床头柜上，没有气馁。这几个月他已经习惯了没有回应。习惯了自言自语，习惯了把一天的琐事都告诉他，习惯了这间病房里永远只有一个人的对话。

病房门被轻轻推开。周小雨探进头来，穿了一件红色的毛衣，衬得两颊有了血色。手里提着一个纸袋，散发着甜香。“沈哥哥，圣诞快乐。我给林哥哥送苹果，妈妈说平安夜吃苹果能保平安，我挑了最大最红的。”

他把苹果放在床头柜上，然后趴在床边，凑近林盛青的脸。“林哥哥，圣诞节了，你该起床了。我妈妈做了好多好吃的，有你喜欢的糖醋排骨。”少年说话时呼出的气息轻轻拂过林盛青的面颊，床上的人纹丝不动。周小雨又看了一会儿，才直起身。

“小雨，告诉你一个好消息。”周小雨转过头，眼睛亮晶晶的，“我的嵌合率稳定在百分之九十八了。张主任说，我基本上算是痊愈了。”

沈玉松蹲下来，把这个瘦弱的少年拉进怀里。他身上有淡淡的消毒水味道，和从前林盛青从医院回来时身上的气味一模一样。“太好了。”

“所以林哥哥也一定会好起来的。我们都要相信。”周小雨的声音闷在他肩窝里，很坚定。

周小雨走后，沈玉松在走廊里遇见了张主任。张主任手里拿着最新的检查报告，翻了两页，指着上面的波形图给他看。“之前只有基本的脑干波，现在出现了少量慢波睡眠的典型波形。还不能说明意识恢复，但至少大脑没有完全沉寂。”

沈玉松盯着那几道起伏的曲线，看了很久。“什么意思。”

“意思是他可能在做梦。植物人如果出现睡眠觉醒周期，是好转的迹象。大脑的某些功能在慢慢恢复。”

做梦。沈玉松走回病房，在床边坐下，久久地看着林盛青的脸。他的团团，在沉睡了两百天后，可能正在某个他触碰不到的维度里做着梦。会梦见什么。会梦见他们一起在花园散步吗，会梦见栀子花开吗，还是会梦见那天酒店的走廊，那簇跳动的火苗。他把林盛青的手翻过来，掌心朝上，用自己的手指一根一根轻轻划过那些苍白的指节。

“团团，如果你在做梦，记得要梦见好的事。梦见我们第一次见面，梦见你生日那晚的花园，梦见所有你爱和爱你的人。”他俯身，在对方额头上轻轻一吻，“我在这里，等你醒来。”

窗外的雪停了，夜色渐浓。城市里亮起了圣诞的灯火，远远近近，明明灭灭，像散落在人间的星辰。

瑞士，卢塞恩，圣诞夜。寄宿学校里空了一大半，本地学生都回家过节了，餐厅里装饰了圣诞树，准备了火鸡大餐，气氛还是冷清。沈佑安坐在宿舍窗边，看着外面的雪。这里的雪和上海不同，厚重，洁白，能积起来，把整个世界裹进一片柔软的寂静里。

手机屏幕上是沈家的全家福，去年圣诞节拍的。照片上父母坐在中间，哥哥站在父亲身后，林盛青站在母亲身边，他自己站在最旁边，每个人都笑着。那时候多好。那时候他以为这样的幸福会永远持续下去。

手机震动了一下。萧枫瑶发来的消息，很简短，很克制。圣诞快乐，家里一切都好，勿念，你在外照顾好自己。他回复了同样的几个字，发送后关掉手机，从抽屉里拿出那个笔记本。从来到瑞士后开始写的日记，里面记录着每天的琐事，更多的是忏悔和思念。他翻开新的一页，拿起笔。

“第二百天。哥今天没有联系我。我知道他不会。从那天在咖啡馆分开后，我们就没再说过话。有时候我会想，如果那天我没有约盛青哥见面，如果我没有带那个打火机，如果我没有点着火。可是没有如果。我做错了，伤害了最爱哥哥的人，也伤害了哥哥。现在我能做的只有活着，赎罪。像哥说的那样，等到有一天盛青哥醒了，我可以亲口说对不起。虽然我不知道，那一天会不会来。”

他停住了，笔尖在纸上留下一个墨点，慢慢晕开。窗外传来圣诞歌声，远处教堂的唱诗班，歌声悠扬，带着圣洁的悲伤飘进安静的宿舍。他想起小时候的圣诞节，妈妈会做一大桌子菜，爸爸会给他和哥哥买礼物，哥哥会弹圣诞歌。那些记忆那么清晰，又那么遥远，像上辈子的梦。