他放下笔，走到窗边，看着夜空中稀疏的星星。瑞士的冬天很冷，星空很清澈，能看见银河淡淡的痕迹。“盛青哥，如果你能听见。对不起。真的，对不起。”眼泪滑下来，冰冷的，在脸上留下刺痛的感觉。他知道对不起没有用，有些伤害一旦造成，就不是一句对不起能弥补的。但他还是要说，每天都说，对星星说，对月亮说，对这个冰冷的世界说。因为他欠的不只是道歉，是一条命，是一个家，是一个哥哥对他的最后一点信任。

圣诞节当天。沈玉松醒来时天还没完全亮，他在陪护床上蜷了一夜，腰背酸痛。这两百天他几乎没在床上好好睡过觉。他起身第一件事是走到病床边，呼吸平稳，心率正常，脸色好像比昨天红润了一点。也许又是错觉。这两百天他有过太多错觉——觉得眼皮动了，觉得手指蜷了，觉得听见自己说话了。每次叫来医生，都说是正常的生理反应，不是意识的恢复。但他宁愿相信这些错觉。不相信的话，什么都没有了。

做完晨间护理，他推着林盛青去了康复室。陈治疗师已经开始做被动运动，活动肩关节，肘关节，腕关节，每个动作都很轻柔，很到位。

“你看，他的手指，今天好像有点反应。”陈治疗师突然说。

沈玉松立刻从椅子上站起来。陈治疗师正在活动林盛青的左手手指，她把手指伸直的瞬间，那五根苍白的手指很轻微地蜷了一下。非常轻微，几乎看不见。但沈玉松看见了。

“陈医生。”

“别激动，可能是肌肉痉挛。我们再试一次。”她重复刚才的动作。沈玉松屏住呼吸。左手食指，又蜷了一下。然后是中指，无名指，五根手指，一根接一根，很缓慢地，做出了一个握的动作。很轻，很快就松开了。确实动了。

沈玉松的眼泪一下子涌出来。他捂住嘴，肩膀剧烈地抖动。两百天，两百个日夜的等待，两百个日夜的绝望，两百个日夜不肯放弃。终于，有了一丝回应。

陈治疗师转身跑出去叫张主任。沈玉松扑到床边，紧紧握住林盛青的手。“团团，你听见了是不是。你听见我叫你了是不是。”

床上的人依然闭着眼睛。沈玉松觉得他的睫毛好像颤动了一下，很轻，像蝴蝶扇动翅膀。对他来说，那是惊涛骇浪。

张主任很快来了，带着几个医生。他们做了详细检查，肌电图，神经反射测试。病房里挤满了白大褂，监护仪的线路被重新接了一遍。沈玉松站在角落里，看着他们围着林盛青忙碌，手指紧紧攥着自己的袖口。

“确实有自主运动的迹象。虽然还很微弱，是个好兆头。皮层功能在慢慢恢复。”张主任摘下听诊器。

“他什么时候能醒。”

“从有自主运动到恢复意识，可能还需要很长时间，也可能就停留在这个阶段。至少，我们看到了希望。”

希望。这个词沈玉松已经快不认识了，在这一刻，重新有了重量。

检查结束后，病房里又只剩下他们两个人。沈玉松坐在床边，握着林盛青的手，一遍遍说你做到了，团团，你做到了。窗外的阳光很好，照进病房，把一切都镀上温暖的金色。那棵小圣诞树上的彩灯还在闪烁，红的，绿的，黄的，像小小的、跳动的心跳。

他忽然想起什么，从口袋里摸出手机，翻到沈佑安的号码。那个号码他已经很久没有拨过了。他盯着屏幕看了很久，最终打了几个字发过去：今天，盛青的手指动了。

没有称呼，没有问候，只有这几个字。但他知道，对弟弟来说，这几个字，也许比任何话都重要。

发送后，他放下手机，重新看向床上的人。阳光照在林盛青脸上，那张苍白的脸在光里有了些许血色。“团团，快醒来吧。醒来看看这个世界，看看那些爱你的人，看看我还在等你。”他俯身，额头轻轻抵着林盛青的额头，“我会一直等。等到你睁开眼睛的那一天，等到你重新叫我的名字，等到我们还能一起看栀子花开。你不要放弃，我也不会放弃。我们约好了要一起变老的，你不能食言。”

阳光在病房里慢慢移动，从床边移到墙上，从墙上移到天花板。时间在流逝，这一刻，对沈玉松来说，是静止的。窗外，雪已经化尽了。冬日的上海露出它本来的面貌——灰白，清冷，有一种坚韧的美。