新年第一天，上海被薄雾笼罩。晨光艰难地穿透云层，在黄浦江面上铺开一层黯淡的银灰。

林盛青昏迷的第二百零八天。

沈玉松坐在病床边，手里拿着一本《神经康复学》，从医学院图书馆借来的，已看了一半，书页上密密麻麻记着笔记。他现在不只是护理者，还是半个医学生。他要知道林盛青身上发生的每一个变化意味着什么，要知道那些医学术语背后藏着多少希望，多少绝望。

过去一周，林盛青的手又动了几次。有时是手指微微蜷曲，有时是手掌轻轻内收，每次都很短暂，每次都需要沈玉松屏息凝神才能捕捉。变化是真实的，像冻土下隐约的萌动，像黑暗里极其微弱的光。

“团团，新年了。”沈玉松合上书，轻轻握住林盛青的手，“这是我们一起过的第二个新年。去年这个时候你刚来沈家不久，还有点拘谨。那天晚上我们守岁，你坐在我旁边，不太说话，眼睛很亮。妈妈说新的一年大家都好好的，你用力点头，说嗯。今年我们也好好的，你快点醒来，我们还有很多个新年要一起过。”

床上的人安静地躺着。阳光从窗帘缝隙漏进来，落在他苍白的脸上，给那长长的睫毛镀上淡淡的金色。沈玉松觉得他的眼皮颤动了一下，很轻微，像蝴蝶停驻时的振翅。等他仔细看时，又什么都没有了。也许又是错觉。这两百多天他有过太多错觉，多得已经分不清哪些是真实，哪些是愿望伪装成的幻影。他依然选择相信，因为如果不相信，连幻影都不会有。

上午十点，周小雨来了。少年穿着一件崭新的羽绒服，脸颊被冷风吹得红扑扑的，手里提着一个保温盒。“沈哥哥，新年快乐。我妈妈包了饺子，白菜猪肉馅的，林哥哥最喜欢的那种。”

沈玉松接过保温盒，打开盖子，饺子的香气飘出来，带着家的味道。“林哥哥今天怎么样。”周小雨走到床边，仔细端详着。

“最近生命体征都很稳定。张主任说，如果继续保持，下周可以考虑尝试减少一些镇静药物。”

“真的？那是不是说明林哥哥快醒了？”

沈玉松的手顿了顿。这个问题他不敢回答。希望越大，失望越重，这七个月他太明白了。“说明他在往好的方向发展。但什么时候能醒，谁也不知道。”

周小雨点点头，没有追问。他从书包里拿出一个素描本，翻开新的一页，坐在窗边的椅子上开始认真作画。铅笔在纸上沙沙作响，像某种温柔的低语。“沈哥哥，如果林哥哥醒了，第一句话会说什么。”

沈玉松愣住了。这个问题他从未想过——不敢想，怕想得太具体，梦就会碎。“也许会说，我睡了多久。”

“我觉得他会叫您的名字。我生病的时候，每次醒来，第一件事就是找妈妈。”周小雨没有抬头。

沈玉松走到窗边，看着外面雾蒙蒙的城市，没有再说话。

下午两点，沈玉松去了公司。元旦假期，整栋大楼空荡荡的，只有几个值班的保安和清洁工。他的办公室在顶层，落地窗外是灰蒙蒙的上海天际线，东方明珠在雾中只剩下模糊的轮廓。桌上堆着厚厚一摞文件，都是关于年轻化转型的资料。那个百分之十五市场占有率的赌约，只剩下最后两个月，目前的数据还差着一截。沈玉松没有慌。这七个月他学会了在绝望中保持冷静，在崩溃边缘维持秩序。他翻开最新的市场报告，一页一页地看。

手机震动，是助理发来的消息。与创科医疗的视频会议三点开始，资料已发邮箱。创科医疗是深圳的一家新兴公司，在智能穿戴设备领域做得很出色。沈玉松想和他们合作，把沈氏的传统医疗设备与创科的智能技术结合。这个想法很大胆，很冒险。如果成功，百分之十五并非不可能；如果失败，他将彻底失去董事会的信任。

三点整，视频会议准时开始。屏幕那头是创科的创始人，一个三十出头的男人，叫陈哲，戴黑框眼镜，说话语速很快。“沈总，久仰。我看过你们的产品方案，想法很好，执行很传统。”

“所以我们需要你们的帮助。”

“帮助可以，但条件要谈清楚。我们要技术入股，至少百分之十五的股权，而且要参与产品研发的全过程。”

这个数字让沈玉松皱了皱眉。沈氏集团是家族企业，从未让外部资本持有这么高的股份。“这个条件需要董事会讨论。”

“我理解。但沈总，时间不等人。我们也在和其他公司谈，你们犹豫，机会就错过了。”陈哲笑了。典型的谈判技巧制造紧迫感，逼对方做决定。沈玉松当然明白。但他需要时间，需要评估风险。

“给我三天时间。三天后给你答复。”

“好。不过沈总，我多说一句，转型这种事，最怕的就是犹豫。要么全力去做，要么干脆不做。”陈哲推了推眼镜。

挂断视频后，沈玉松靠在椅背上，闭上眼睛。头痛又开始了，那种沉闷的痛，从后脑蔓延到太阳穴。他知道自己该休息，该去医院检查，父亲已经催了无数次。他总是以忙为借口推迟。不是忙，是怕。怕检查出什么不好的结果，怕自己也会倒下，怕没人照顾林盛青。

手机又震动了。沈文从发来的消息：“玉松，晚上回家吃饭吧。元旦，一家人总要聚聚。”