一家人。这个词让沈玉松心里一痛。林盛青躺在医院，沈佑安远在瑞士，他和父母之间也隔着一层说不清的疏离。他回复说好，六点前到。放下手机，他看向窗外。雾还没散，整个城市笼罩在灰白里，像一张未完成的素描。他突然想起林盛青画画的样子——很认真，眉头微皱，嘴角抿着，手很稳，每一笔都带着笃定。如果团团在，会怎么选。是冒险一搏，还是稳妥保守。他不知道。但他知道林盛青一定会说，做你认为对的事。

晚上五点，沈家。花园里的栀子花早就谢了，只剩下光秃的枝条在寒风中颤抖。那栋白色小楼依然温暖，灯光从窗户透出来，在暮色里像一盏安静的灯塔。沈玉松停好车，在门口站了一会儿。他很久没回来了，自从林盛青出事，他要么在医院，要么在公司，这个家成了记忆里一个遥远而疼痛的地方。

推门进去时，萧枫瑶正从厨房出来，看见他，眼睛一下子红了。“玉松，回来了。瘦了，又瘦了。”

“妈，新年快乐。我没事。”沈玉松走过去轻轻拥抱母亲，“爸呢。”

“在书房。饭马上好了，你先去洗洗手。”

沈玉松上楼，经过沈佑安的房间时脚步顿了一下。房门紧闭，门上还贴着那张“闲人免进”的贴纸，佑安十四岁时贴的，说要有自己的隐私。现在房间里空着，主人在遥远的地球另一端。

晚饭时餐桌上的气氛有些压抑。三个人，桌子显得太大，说话都有回声。

“盛青今天怎么样。”沈文从问。

“手指能动一点了。张主任说，是好转的迹象。”

“那就好，那就好。”萧枫瑶连连点头，眼泪又涌上来，“那孩子受苦了。”

沈玉松低头吃饭。饭菜很丰盛，都是他爱吃的，他尝不出味道。

“玉松，公司的事我听说了。创科医疗那边，条件是不是太苛刻了。”沈文从放下筷子。

“爸，你觉得该怎么做。”

沈文从沉默了一会儿。“如果是以前，我会说不能给那么多股权。沈氏是家族企业，不能让外人插手太多。现在觉得，也许该变一变了。如果固守传统能赢，我们早就赢了。既然传统走不通，为什么不试试新的路。风险大一点，也比坐着等死强。”

沈玉松有些意外。父亲一直是保守的，从未说过这么激进的话。

“我老了，但不糊涂。这半年，看着你照顾盛青，看着你撑着公司，我突然明白一件事——有些东西，该放手的时候就要放手，该相信的时候就要相信。就像我相信盛青会醒过来，就像我相信你一定能带着公司走出去。”

沈玉松低下头，怕眼泪掉下来。这半年他太累了，累到几乎要垮。但他不能垮，因为所有人都指望着他。林盛青指望他守着，公司指望他撑着，父母指望他站着。有时候他真想逃，逃到一个没有人认识的地方，什么都不用想，什么都不用管。但他不能。他答应过团团，要等他醒来。他答应过父亲，要把公司做好。他答应过自己，不能倒下。

“爸，我想赌一把。”

沈文从看着他，点了点头。“好。爸爸支持你。”

萧枫瑶握住儿子的手，眼泪不停地流。“玉松，别太累，妈妈心疼。”

沈玉松反握住母亲的手，想说“我没事”，话到嘴边，变成了一声叹息。

晚饭后，沈玉松去了琴房。很久没弹琴了，琴盖上落了一层薄灰。他打开琴盖，手指轻轻抚过琴键——冰冷，光滑，像某种久违的记忆。他弹了一首简单的曲子，他学的第一首钢琴曲，林盛青来沈家后他教他弹过。团团学得很认真，手指总是不听话，弹错音时会不好意思地笑，眼角那颗泪痣会微微颤动。琴声在空荡荡的琴房里回荡，忧伤，温柔，像在诉说什么说不出口的话。

弹到一半，沈玉松停住了。钢琴上放着一张照片，是他和林盛青的合照，在花园里拍的。照片上他正在弹琴，林盛青站在他身后，微微弯腰，看着他笑。去年夏天，栀子花开得正好。那时候他们都不知道，几个月后命运会开一个如此残忍的玩笑。沈玉松拿起照片，手指轻轻抚摸照片上林盛青的笑脸。

“团团，我会赢的。等你醒了，我要告诉你，你没有让我失望。”

窗外夜色渐浓。远处的城市灯火亮起来，一点点，一片片，散落在黑暗里。虽然微弱，都在努力地亮着。就像他，就像躺在医院里的那个人，就像所有在黑暗中挣扎的人。只要还亮着，就有希望。只要还活着，就有可能。沈玉松重新开始弹琴，这次他弹的是《雨日的窗》，那首他为林盛青写的曲子。旋律忧伤但坚韧，像雨中的等待，像黑暗里的守候。琴声飘出窗户，飘进冬夜，飘向不知名的远方。也许能飘到某个沉睡的人的梦里，也许能在那个黑暗的世界里，点一盏微弱的灯。