风从院子里穿过去，带着一点茶香和草木味，和他的世界，差太远。他站在那里，没动。

像是有点不想动。

——

电话挂断，林山清回头就看到那个人站在院子里，背影高大，影子被灯光拉得很长，一直延伸到他脚边。

他顺着他的视线看过去，又收回来，眨了眨眼，笑了一下。

“这里……景色还是挺美的。”

声音不大却很自然，傅子铭转头看他，停了两秒才开口：“嗯，很美。”

他说得很慢，也不知道是在说什么，两个人就这么站了一会儿。

气氛有点安静，不尴尬，但也没话，最后还是林山清先开口“喝茶吗？”

他说着已经转身往凉亭走去，像是早就习惯这样待客，傅子铭跟了上去“嗯，好。”

竹椅有点旧，但很干净，他坐下的时候，动作放得很轻。

林山清坐在对面，开始泡茶，水声很细，茶叶在壶里舒展开来，他动作熟练，一步一步不急不慢。

傅子铭就看着，没移开视线，外面的喧闹像是被隔绝在院门之外，这方寸之地，安静得像被单独拎出来的。

“我还以为你明天才会来看它。”林山清把茶递过去。

自己也端起一杯，轻轻抿了一口，眼神不自觉往屋里飘了一下。

傅子铭的手搭在茶杯边，没立刻端起来。“有点担心。”他说得很淡。

像是在陈述一件再普通不过的事，却又停了一瞬，像是把后半句吞了下去。

——有点想来。他没说。

林山清轻轻笑了一下，“你有时间可以常来。”他放下茶杯，看着他，“灰灰要是能经常见到你，也会好得快一点。”

傅子铭抬眼对上他的视线，嘴角很轻地勾了一下，“好。”

声音低低的，他说完就低头，端起茶喝了一口，茶有点烫，他却没皱眉。

只是放下杯子，拇指在杯壁上轻轻摩挲，像是在借这个动作压着什么。

过了一会儿，他才抬头。“你……每天都在？”问得有点慢。

林山清点头，“是呀，这里除了老板，就我一个人。”他说得很轻松，像是在说一件再正常不过的事。

傅子铭却愣了一下，“只有你一个人？”话一出口，他自己都皱了下眉，语气有点不对，像是多管闲事。

林山清没在意，点点头，“人多反而不自在。”他说完，又喝了一口茶，很自然。

傅子铭没再接，沉默了几秒，像是在想什么。然后问：“你多大？”

这个问题问得有点突然，林山清愣了一下，抬头看他，“27。”他笑了笑，“你呢？”

“34。”傅子铭说得很轻，在心里过了一遍这个数字。

差了七岁。

林山清给他又倒了一杯茶，冲他笑了一下。

风刚好吹过来。

他的头发被带起一点，又落下来，散在胸前，那股木质的清香又飘了过来。

傅子铭的背脊微微一紧，下一秒又强行放松，他没有再看过去只是低头，慢慢喝了一口茶。

心却难得安静下来。

——

时间过得很快，等再抬头的时候，院子已经完全安静下来，外面的声音也淡了。

傅子铭看了眼时间，已经过了十点，他呼出一口气，像是有点不太情愿。

“不早了，我走了。”他说着把杯里的茶喝完，放下站起身。

林山清也站起来，走到他面前。“好，傅先生慢走。”语气还是温温的带着一点礼貌的距离。

傅子铭点了点头，往门口走去，走到一半停了一下，回头，像是想说什么，又卡住。

最后只说了一句：“……谢谢你的茶。”声音低，说完就转身走了，没再停。

——

林山清站在原地，脸上还挂着那点习惯性的笑，他抬手挥了一下。

对方没看到，他也没在意。手放下转身回了院子。

门关上了，声音不大。

傅子铭走在巷子里，步子不快，等听到那声关门的动静他停住了，回头看了一眼，门已经关好了，什么都看不见，他站了两秒，像是在想什么，又像是什么都没想明白。

最后只是低声骂了一句：“操。”然后转身，慢慢往外走。