雨停的时候，天还是灰的，小院里比平时安静很多。

林山清站在门口看了一眼，门外湿漉漉的青石板泛着水光，却始终没有熟悉的脚步声。

他低头看了看手机，没有新消息，那句【灰灰喜欢吃你买的牛肉干】孤零零地躺在那里。

他盯了两秒又收了起来。

“可能在忙吧……”他自己轻声说了一句，语气很轻，像是在给自己找理由。

他回到屋里把饭盛好，两副碗筷摆上桌。

动作做到一半，又停住，看了一眼对面的位置。

空的。

他愣了一下，才意识到——今天只有他一个人，他把另一副碗筷收起来，动作慢了一点。

吃饭的时候也很安静，不像之前，有人坐在对面，偶尔会低声应一句。

现在只剩下筷子碰碗的声音，恍惚间回到了从前一般。

他吃了几口，就放下了，也不是吃不下，只是没什么胃口。

收拾完，他没有像往常那样泡茶。

而是拿起梳子，坐在地上，一只一只给狗梳毛，动作很细。

毛顺下来，一缕一缕落在手心。

“别乱动。”他轻声说。

糊糊蹭过来，被他按住。

“今天怎么这么黏人。”

他说着，却又忍不住多摸了两下。

过了一会儿门被推开，林宇走了进来。

“想什么呢？”

他一进门就看见林山清坐在窗边发呆。

林山清这才回神，“宇哥，你今天怎么来了？”

“下雨了，来看看。”林宇四下看了一圈，“没什么事吧？”

“没有，都挺好的。”林山清顿了一下，又补了一句，“下午有个顾客的狗要送来，你记得去接。”

“嗯。”林宇点头，看了他一眼，“你今天有点不对劲。”

林山清笑了一下。

“没有啊。”笑得很自然却有点空。

林宇没再问，“那我走了。”

门又关上，屋里恢复安静。

傍晚的时候，林山清忙完最后一点工作下意识抬头看向门口。

门是关着的，没有动。

他自己愣了一下，像是突然意识到什，伸手揉了揉脸。

“……想什么呢。”

他低声说了一句，语气有点无奈，收拾好一切，他关上门往家走。

古街依旧热闹，灯亮了，人多了，小吃摊的香味一阵阵飘出来。

有人笑，有人喊，很是热闹。

可他走在里面，只觉得有点冷清，好像是少了点什么但又说不清。

——

另一边。

救护车冲进医院，急诊室灯亮起。

傅子铭被推进去，衣服被剪开，血和雨水混在一起。

医护人员动作很，消毒、包扎、检查，一切有条不紊。

被推进病房的时候天已经开始暗了。

他醒过来，是因为疼，眉头狠狠皱了一下，视线慢慢聚焦。

白色的天花板，消毒水味。

他沉默了两秒。

才开口：“……水。”声音哑得厉害。

护士走过来。

“别乱动，刚包扎好。”她看了眼记录，“头晕吗？恶心？”

“……还行。”

“家属电话给我。”

这句话落下，空气安静了一瞬。

傅子铭没有马上回答。

他盯着天花板过了几秒。

才开口：“张奇.........”

——

张奇来得很快，一进门就皱眉。

“你这什么运气？”

他看了一眼绷带，又看了眼人。

“命挺硬啊兄弟。”

“滚。”

傅子铭懒得理他，闭上眼，没睡。

过了一会儿，他像是突然想起什么。

睁开眼拿起手机，那条消息还在。

他盯着看了很久，嘴角轻轻动了一下。

很轻，但他没有回，手指停在屏幕上又收回。

张奇在旁边看着，一把把手机抽走，放到桌上。

“别看了。”他瞥他一眼。

“受伤了还惦记你那只狗？”

傅子铭没说话只是看了他一眼。

“什么时候能出院。”语气很平却带着点不耐。

张奇愣了一下，“你先养好再说。”

傅子铭闭上眼不说话了。

过了一会儿他还是拿回手机。

打字。

删掉。

又打。