“不行。”他说。声音很淡，没有转圜的余地。

沈砚沉默了很久。最后他还是拿起了手机，给科室发了消息。李婕回得很快，问他怎么了，说你从来不请假的。

他对着屏幕看了很久，不知道怎么回。总不能说是被人关起来了。最后只回了三个字：不舒服。

放下手机，屋子里又恢复了那种死一样的寂静。

日子就这么一天天过去。

沈砚不太说话了。陆沉做什么，他都由着他。饭做好了端上来，他不碰；水温好了喊他去洗，他也不应。他就那么坐着，像一尊没有魂的雕像。

陆沉也不恼，只是默默地把饭菜换热，把洗澡水重新放好。夜里躺在身边，他会小心翼翼地贴过来，手轻轻搭在沈砚背上，一下一下地拍。

那动作很轻，像是在哄一个不听话的孩子，又像是在确认这个人还在不在。

黑暗里，陆沉会忽然开口。他说他什么都没有，没家，没亲人，只有沈砚。

他说，我的世界从来就只有你。

沈砚闭着眼，一声不吭。那些话飘在空气里，没进他的耳朵，也没激起一点波澜。他只是觉得累，累得连恨的力气都没了。

窗外的天光透不进来，他也不知道外面是几点了。他就这么陪着陆沉，困在这一片昏暗里，哪儿也去不了。