玻璃内外，是两重天地。

陆沉被那些冰冷的医学名词钉在床上。人格重塑、矫正偏执、拆解依恋……每一个词都在否定那个曾不顾一切护住沈砚的人。

他忽然低低地笑起来，笑声干涩，牵扯着后背的伤口，疼得他微微抽搐。可他还是笑着，用那双布满血丝的眼睛盯着沈砚，像是要把他烧穿。

沈砚没动。

他听见了那笑声里的绝望。那不是一个病人的笑，是一个被信仰抛弃了的信徒，在神坛崩塌时的哀鸣。

规培生走了。走廊里静得能听见自己的心跳。

沈砚依旧站着，白大褂的衣角纹丝不动。他必须站得像一位医生，而不是一个曾被人困在卧室里的囚徒。身份的对调，是他用最残忍的方式换来的。他不能再退回去。

可陆沉的眼神太烫了。即便隔着这层厚厚的玻璃，沈砚也能感觉到那目光里的质问。

为什么？

就因为我爱错了方式？

就因为我挡在你身前，所以换来的是你把我变成怪物？

沈砚闭了闭眼。再睁开时，眼底那片沉寂的湖面，终于裂开了一道极细的缝。

他走上前，指尖轻轻贴在冰凉的玻璃上。

里面的陆沉看见了这个动作，笑声戛然而止，死死地盯着那根手指落下的位置。

沈砚没说话。他只是看着陆沉被束缚带勒红的手腕，看着他额角新缝的伤口，看着那双曾经在诊室里怯懦、后来在老宅里偏执、此刻却只剩破碎的眼睛。

良久，沈砚极轻地开口，声音低得只有自己能听见，却被玻璃外的寂静无限放大。

“我也没办法了。”

这句话不是医嘱，也不是解释。这是一个人，在面对另一个人毫无保留却又扭曲至极的爱意时，所能给出的唯一回应。

他没法接受一个疯子的爱，也没法摧毁一个英雄的牺牲。所以他只能把那个英雄关起来，把那份爱，当成病来治。

陆沉听懂了。

那几个字像最后的判决，彻底击碎了他眼底最后一丝挣扎的光。他不再笑，也不再试图挣动。只是静静地回视着沈砚，仿佛要把这张脸，连同这层可恶的玻璃，一同刻进早已支离破碎的灵魂里。

沈砚收回了手。

他转身，脚步没有丝毫停顿。白大褂的下摆在空气中划出一道冷硬的弧线，像一把合上的刀鞘。

他知道，从今往后，他们之间不再有老宅，不再有急诊室，不再有那些纠缠不清的爱恨。

只剩下这间病房，和墙上那张写着“陆沉，男，29岁，偏执型人格障碍”的病历卡。

这或许是最好的结局。

一个终于安全了，另一个，终于病了。