催眠状态下的陆沉，说话声音很轻，像个迷路的孩子。

沈砚听到了那个老宅。不是现在整洁有序的样子，是更早以前，阴暗、潮湿，弥漫着酒气和冷暴力的味道。

“他不看我。”陆沉说。

沈砚知道，“他”是指那个父亲。

“我做错了事，他就关我禁闭。黑屋子，不给饭吃。我做对了事，他也不夸我。他说，我不配做陆家的孩子。”

沈砚看着监护仪。心率很稳，但陆沉的手指在微微颤抖。

“后来，我把玩具摔了，故意摔碎。我想让他看我一眼。他看了，然后打了我。他说我是个废物。”

“再后来，我就学会了。想要什么，就得抢。喜欢什么，就得锁起来。不然，一转眼，就没了。”

“就像光。”

陆沉在梦里，嘴角扯出一个很难看的弧度。

“光也是会走的。你看它一眼，它就跑了。你得把它关起来，捂在被子里，哪怕它最后闷死了，至少死的时候，也是你的。”

沈砚的手，几不可查地抖了一下。

他忽然明白了。

为什么陆沉要用那种极端的方式把他留在老宅。不是因为恨，是因为那个孩子从小被教导：如果不把喜欢的东西锁起来，它就会被拿走，或者自己消失。

陆沉的病，不是天生的。是那个冷冰冰的老宅，是那个从未正眼看过他的父亲，是一点一点把他推向深渊的、扭曲的教养。

沈砚缓缓收起了怀表。

他站在那儿，看着病床上那个终于卸下所有盔甲的陆沉。这个人曾用最错误的方式爱他，用最极端的方式留住他，可究其根源，不过是那个在黑屋子里摔碎玩具、渴望被看一眼的小孩。

沈砚伸出手，指尖悬在陆沉缠着纱布的额角上方，终究是没有落下去。

他转身走出病房，轻轻带上了门。

走廊的灯光很冷。沈砚靠在墙上，忽然觉得，这一次，被关在里面的人，好像不止陆沉一个。