她在前面，他在后面。

每天上课的时候，她能感觉到他的目光落在她的后脑勺上。有时候是解题的时候，她低着头算题，后颈微微发凉，像有一阵很轻的风从那个方向吹过来。有时候是她趴在桌上小憩的时候，她把脸埋在胳膊里，耳朵露在外面，能听到身后笔尖划过纸面的沙沙声，偶尔会停顿一下，然后继续。有时候是她转过头和同桌说话的时候，余光里他的脸会微微侧向一边，像是在看窗外，但视线落在的角度不对。

她不回头看他。但每次他的目光移开的时候，她的后颈会微微发凉，像是有什么东西刚刚被抽走了，留下一个小小的、空空荡荡的洞。

高三上学期，期中考试之前，沈晚吟发了一次高烧。烧到三十九度，但没有请假。不是因为不想请假，是因为她不敢。重点班的进度太快了，请一天假，落下的课可能要花三天才能补回来。她就那样撑着，额头上贴着退烧贴，脸烧得通红，趴在桌上听数学老师讲导数。导数，导数的几何意义，切线的斜率，y等于f括号x……

黑板上的字在晃。横线竖线交叠在一起，怎么看都看不清。她闭了一下眼睛，再睁开的时候，眼前的东西还是糊的。

下课铃响的时候，她整个人都是晕的。一件校服披在她身上。带着洗衣液的味道，还有一点点薄荷糖的凉意。那件校服很大，裹住她的肩膀和后背，像一层薄薄的壳，把外面的世界和她隔开了。

“别动。”

声音从头顶落下来，低低的，带着一点沙哑。那是变声期还没完全结束的嗓音，不那么好听，但很温柔。温柔到她想哭。

她没哭。她把脸埋在校服袖子里，深深吸了一口气。洗衣液的味道很淡，是那种超市里最普通的款，三块钱一袋，她自己也用那种。但不知道为什么，从他的校服上闻到，就觉得不一样。觉得很安心。觉得天塌下来也不会砸到她。

---

高三下学期，高考倒计时一百天。

学校搞了一个动员大会，每个班都要喊口号，喊得嗓子都哑了，然后回到教室继续刷题。那段时间，所有人的压力都很大。顾昼的压力尤其大。

沈晚吟注意到他从高考前一百天开始，有个小习惯：咬硬糖。咔哧咔哧的，咬得很用力，腮帮子微微鼓起来，咬完了就继续低头做题，表情会稍微松一点。她不知道他为什么压力大。他家境好，成绩好，长得又好，看起来什么都不缺。但她隐约觉得，那些都是表面。

她见过他手臂上的淤青。

有一次体育课，他穿短袖，右手上臂内侧有一块很深的青紫色，面积不小，看起来不像磕碰，更像是什么东西抽上去留下的痕迹。那淤青从肩膀一直延伸到肘关节上方，颜色从外到内由青变紫，最中心的地方几乎是黑色的。

她问他：“你手怎么了？”

他把袖子拉下来，表情很淡：“打球撞的。”

但她知道不是。篮球撞出来的淤青不是那个形状。那是条形的东西抽出来的，反复抽，同一个位置。

她没有追问。她知道自己没有立场问。他们是前后桌，不是男女朋友。他们之间隔着的那层纸薄得像蝉翼，但她不敢戳破。不是不想，是怕戳破之后，连现在这样的关系都没有了。

第二天，她把一颗薄荷糖放在他桌上。

从那天开始，每天早上一颗。不多不少，就一颗。有时候是放在课本上面，有时候是塞在他笔袋里，有时候是夹在他要交的作业本中间。她放得很小心，尽量不被人发现。偶尔有同学看到，会问一句“谁放的”，顾昼不说话，把糖收进口袋，像什么都没发生过。

他不说谢谢。也不问她为什么要放。只是每次收到那颗糖的时候，会有一个很细微的表情变化。嘴角微微动一下，不是笑，但又像是笑的前奏。那变化太快了，如果不盯着看，根本捕捉不到。

但沈晚吟每次都看到了。她坐在他前面，看不到他的脸。但她能感觉到。能感觉到他拿起那颗糖的时候，动作会变轻。能感觉到他在口袋里捏着那颗糖，指节微微用力。能感觉到他在那一小段时间里，呼吸变得不那么急了。

那一年，沈晚吟一共放了两百多颗糖。

每一颗都是她自己买的。超市里三块钱一大包，一包大概二十颗左右。她那时候一个星期的生活费是一百块。吃饭要花掉七十，剩下三十块，要买文具，要打印资料，有时候还要交班费。薄荷糖不是必需品。但她从来没断过。她省下早餐的钱，省下买水的钱，省下一切可以省的，就为了每天早读前，能往他桌上放一颗糖。

她不知道这算什么。不知道这算不算喜欢。她只知道，如果有一天她没有放那颗糖，她会在整个早读课上都坐立不安，会在课间操的时候偷偷看他的表情，会在上课的时候走神，会在放学回家的路上反复问自己：他会不会觉得我不放了？他会不会觉得我只是一时兴起？他会不会……就不等我了？

---

高考前三天，学校放假了。

学生在教室里收拾东西，把三年的课本和试卷一摞一摞地搬回家，走廊里到处都是纸箱和编织袋，乱哄哄的。有人在撕试卷，白色的纸片从三楼飘下去，像下雪一样。有人在哭，抱着同桌说以后常联系。有人在笑，说终于解放了。

沈晚吟收拾完自己的东西，走到顾昼的座位旁边。

他在整理抽屉。动作不快，一本书一本书地往箱子里放，放得很整齐。他做事一直这样，有条不紊，不慌不忙。好像高考对他而言只是一次普通的考试，好像未来对他而言是一条早就铺好的路。

她站在旁边等了一会儿。

他没抬头。

她从口袋里摸出一颗薄荷糖，放在他面前的那摞课本上面。绿色的糖纸在日光灯下亮闪闪的，是她最后剩的那颗。

顾昼的手顿住了。

他慢慢抬起头。

两个人对视了几秒。

教室里很吵。有人在喊“帮我搬一下这个箱子”，有人在说“你报的哪个学校”，有人在念毕业纪念册上的留言。但那些声音好像都隔了一层什么东西，听起来很远，很模糊。像是隔着一层玻璃，或者隔着一层水。

她看到他眼睛里的光。不是日光灯的反光，不是窗外阳光的反射。是他自己的，从瞳孔深处透出来的，像夜晚海面上远远的灯塔，不太亮，但你知道它在那里，你知道它是为你亮的。

顾昼看着她，嘴唇动了动。

像是想说什么。想说的话太多，堵在喉咙里，一个字都挤不出来。

沈晚吟的心跳得很快，快到她觉得他一定能听到。咚、咚、咚、咚，一声一声地砸在胸腔里，砸得她胸口发疼。她在等他开口。她在等他说出那个她一直不敢确认的答案。

但最后他只是轻轻说了两个字。

“加油。”

---

那是高考前，他们最后一次说话。

第二天，高考。

第三天，高考结束。

那天晚上，沈晚吟走出考场，在校门口的花坛边等了一会儿。她在等他。她不知道自己在等什么，也许只是想看他一眼，也许只是想跟他说一句“考得怎么样”，也许只是想知道，高考结束了，他们之间那层窗户纸，是不是可以戳破了。

手机震了。她以为是他的消息。

是母亲打来的电话。

“晚吟，你爸……出事了。”

她没有等到他。

她不知道，那天的校门口，顾昼也在找她。他跑遍了整个校园，从教学楼到操场，从食堂到宿舍楼，从东门到西门，来来回回找了三遍。他给她打电话，打了十几个。第一个是响了几声之后被挂断的。第二个是关机的。第三个之后的每一通，都是同一个冰冷的、机械的女声：“您拨打的电话已关机。”

他不知道她关机不是因为不想接。是因为在那个工地事故的现场，她的手机在慌乱中摔在了地上，屏幕碎了，电池摔出来了。她蹲在医院的走廊里，手抖得装不回电池。

他不知道。他什么都不知道。

他只知道她不接电话。关机。消失。

---

那是他们之间第一次错过。

后来的十年里，他们还会错过很多次。

但那是第一次。

也是最疼的一次。

因为那时候他们都以为，还有的是时间。