“没骗人。”
沈晚吟自己也夹了一块，嚼了一下就皱起了眉。硬，柴，没入味。
“这哪里好吃了？”
顾昼看着她，“是你做的。”
沈晚吟夹了一块西红柿炒鸡蛋里的鸡蛋放进嘴里，糊味在嘴里蔓延开来。太难吃了。这不是她想象中的样子。她想象的是她做好一桌子菜，两个人坐在暖黄色的灯光下，他说“好吃”，她说“那就好”，很温馨很美好。不是这样，不是牛肉咬不动、西红柿有糊味、汤像刷锅水。她放下筷子，用双手捂住了脸，声音闷闷的从指缝里传出来。
“好难吃。我想请你吃顿饭都做不好。我还说要谢谢你，结果连顿饭都做不好。”
顾昼放下筷子，站起来，绕过桌子走到她身边，拉开她旁边的椅子坐下，把她的手从脸上拿下来，握在手心里。她的手心有点烫，指节上还有刚才被油溅到的红印。
“沈晚吟。”
“嗯。”
“你在工地待了三年。”
“嗯。”
“自己做菜吃了六年。”
“嗯。”
“你做过的菜里，最难吃的是什么？”
沈晚吟想了想。“泡面。我煮的泡面不好吃。水放多了太淡，水放少了太咸，面煮久了太软不劲道。”
“那你给自己做的第一顿饭是什么？”
“第一顿正经的饭……是面条。西红柿鸡蛋面，西红柿切得太大了没炒熟，鸡蛋炒得太碎了像渣。”
“那你吃了没有？”
“吃了。”
“难吃吗？”
“难吃。”
“但你活着，你过来了，你考过了结构工程师，你坐在这里让我握着你的手。你给自己做了这么多年的饭，哪一顿最好吃？”
沈晚吟愣住了。哪一顿最好吃？她在脑子里搜了一圈，想不起来。不是因为没有好吃的，是因为那些年她吃饭只是为了活着，不是为了好吃。好吃不好吃对她来说没有区别，能吃饱就行，能省时间就行，能不花太多钱就行。
“想不起来。”她说。
“因为你不记得那些了，”顾昼看着她，“你只记得今天这顿做得不好。但我不记得了，我不记得那些你在工地吃过的泡面、一个人过年吃的速冻饺子。我只记得今天这顿。”
沈晚吟把手从他的掌心里抽出来，又翻过去把他的抓住。
“顾昼。”
“嗯。”
“你这个人，真的很会说话。”
“不是会说话，”他低头看着她抓着他的手，声音压低了，“是会对你说话。”
窗外有风，没有雪，雪已经化了。北城的春天还没来，但已经近了。
吃完饭，他们一起收拾碗筷，一起洗碗。水流的声音哗哗的，碗碟碰撞的叮当声清脆悦耳，厨房的热水蒸汽模糊了窗户的玻璃。沈晚吟擦碗，顾昼在水龙头下冲洗，配合得不算默契但谁也不催谁，像两个刚学会搭档的舞者，步伐还不齐，但没有踩到对方的脚。
“顾昼，你下周还来吗？”
“来。”
“你不用每周都来。开车要两个小时，来回就是四个小时，太累了。”
“不累。开车的时候在想你，就不累了。”
沈晚吟低下头，把最后一个碗放进柜子里，关好柜门。她转过身，顾昼正靠在厨房台面上看着她，手上还滴着水，袖口的扣子解开了两颗，露出一截手腕。
“你是不是有什么话想说？”他问。
沈晚吟看着他的眼睛，那双被热水蒸汽蒙上一层薄雾的眼睛，干净的，温柔的，只装着她一个人的。
“顾昼。”
“嗯。”
“你搬来北城吧。”
顾昼靠着台面的身体微微绷紧了。他的手指在台面上轻轻叩了一下，那是他紧张时的习惯动作，从高中就有的，沈晚吟记得。
“你说什么？”
“我说，你搬来北城吧。”沈晚吟深吸一口气，“我不想你每周开四个小时的车，不想你睡在我家的沙发上，不想你每次来只待一天就要走。我想每天见到你，想每天早上起来看到茶几上有你买的早餐，想让你的大衣挂在我的衣帽架上不用再取下来。”
她的声音有一点抖，但没有停。
“我想让你住在我的城市里，走在我的街道上，呼吸和我一样的空气。我想你在这里。”
厨房里很安静，只有冰箱的嗡嗡声和窗外远处偶尔传来的几声犬吠。
顾昼看着她，眼睛里有什么东西碎了一下，又拼好了。不是难过，是被击中之后还没来得及修复又被击中的那种破碎——是他给自己筑了十年的墙，在这一刻，被这个叫沈晚吟的女人，用一句“我想你在这里”，击得粉碎。
他往前迈了一步，走到她面前。伸出双手捧起她的脸。他的手指贴着她的脸颊，温热的，干燥的。
“沈晚吟，你知不知道，这句话我等了多久。”
沈晚吟看着他，眼眶又红了。
“我知道，”她说，“十年。”
他低下头，额头抵着她的额头。鼻尖碰着鼻尖。距离太近了，近到她的眼睛里全是他的倒影，近到能感觉到他睫毛的颤动。
他吻了她。
不是脸颊，不是额头，是嘴唇。她闭上眼睛。他的嘴唇很薄，有一点凉，但贴久了就热了。很轻，像羽毛落在水面上；很慢，像他们之间所有的事情，都花了很长很长的时间。不着急，不仓促，不慌不忙，像在说：我们等了十年，不差这一秒。
沈晚吟伸出手，环住他的腰。
她的手指隔着毛衣碰到他的脊背，能感觉到他脊柱的线条，一节一节的，像山脊线上的石头。她的手指沿着那条线慢慢往上爬，爬到肩胛骨的位置，停住了。
他没有吻很久。几秒钟，也许十几秒，也许更久。他们分开的时候，嘴唇还贴着，不想离太远。
“顾昼。”
“嗯。”
“所以，你是答应了吗？搬来北城。”
他看着她，嘴角弯起来。
“我没有不答应过你任何事。”