沈晚吟把那张黑白的、看不太清楚形状的B超单递给他。他接过去低着头看了很久，手指在纸面上轻轻摸着，摸那个小小的、蜷缩着的、像一颗花生一样的影子。

“这是头？”他指着B超单上一个模糊的轮廓。

“嗯。医生说的。这是头，这是身体，这是手和脚。还很小，看不太清楚。”

“手脚这么小？”

“嗯。才几厘米，当然小。”

顾昼把B超单折好放进他大衣内侧的口袋里——那里贴近心脏的位置。沈晚吟看到了，没说什么，只是伸出手挽住了他的胳膊。他的胳膊是硬的，肌肉绷着，他还在紧张，从拿到B超单的那一刻起就在紧张。他不说，但她知道，她什么都知道。

怀孕四个月的时候，沈晚吟开始显怀了。她站在镜子前侧过身，看着肚子上那个微微隆起的弧度。不大，像半个小皮球扣在肚脐下面，穿宽松的衣服看不出来，穿紧身的一眼就能看到。她把手放在肚子上，手心贴着那个微微隆起的弧度，感受着皮肤下面那个小小的生命。还感觉不到胎动，但她知道他在那里。他安安静静地待着，像一个住在出租屋里的租客，还没到付房租的时候，安安静静的，不吵不闹。

顾昼从身后抱住她，双手覆在她的手背上，他的手比她大很多，把她的手和她的肚子一起包住了。

“大了。”他说。

“嗯。”

“能摸到。”

“当然能摸到。又不是气球，吹不起来的。”

他把脸贴在她的耳朵边，呼吸落在她的耳廓上，痒痒的，温热的。

“沈晚吟。”

“嗯。”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你怀了我的孩子。”

沈晚吟在镜子里看着他的脸。他的脸贴着她的，两个人的脸在镜子里挨在一起，像一幅双人肖像画。他的表情很认真，不是那种客气的、社交性的“谢谢”，是真的觉得自己欠了她什么。也许他确实欠了——怀孕的是她，吐的是她，吃不下饭的是她，半夜抽筋疼醒的是她，身材走形的是她，以后生产痛的也是她。他什么都做不了，只能站在她身后，把手覆在她的手背上，说一句“谢谢”。

“不用谢，我也想当妈妈。”

“你以前想过吗？当妈妈。”他问。

“想过。小时候想过，后来不想了。”

“后来为什么不想了？”

沈晚吟看着镜子里自己的肚子。那个小小的弧度在浅蓝色的家居服下面鼓起一个温柔的、圆润的线条，像丘陵，像沙丘，像月亮从地平线上升起之前在天边画出的一线微光。

“因为太忙了。忙到没时间想。”

“现在呢？”

“现在有时间了。”

“为什么现在有时间了？”

沈晚吟在镜子里看着他的眼睛，他的眼睛在她耳边、在她脸侧、在这一小片被两个人共享的镜面里，亮亮的，像两颗被水洗过的石子。

“因为有你。”

她没有说出口的半句话是——因为你帮我扛了那些我一个人扛不动的东西。因为你替我做了饭，替我买了早餐，替我等了十年，替我考了注册建筑师，替我撑起了那些我以为永远也撑不起来的坍塌。因为你来了，所以我不用一个人了。所以我有了余裕，有了力气，有了时间去想那些“以后”的事情——以后要有孩子，以后要教他走路、说话、认字，以后要送他上学。以后，以后，以后。那些以前不敢想的“以后”，现在都敢想了。

怀孕六个月的时候，沈晚吟第一次感受到了胎动。

那天晚上她正躺在床上看书，顾昼在浴室洗澡，水声哗哗的。忽然她觉得肚子里有什么东西动了一下，不是抽筋，不是胃痉挛，是一种她从没感受过的、很轻的、像蝴蝶扇动翅膀一样的颤动。她的手立刻放在了肚子上，等了一会儿，又动了一下，这次更明显了，像一条小鱼在肚子里打了个挺。

“顾昼！”她喊了一声。

水声停了。“怎么了？”他的声音从浴室里传出来，带着回音，闷闷的。

“你快点出来！”

浴室门开了，顾昼裹着浴巾走出来，头发还滴着水，水珠从他的发梢滑下来沿着脖子往下淌，流到锁骨窝里积成一小洼。

“怎么了？不舒服？”他快步走到床边，蹲下来，手放在她肚子上。

“他动了。”沈晚吟说，声音有一点抖，不是害怕，是激动。

顾昼的手停在她肚子上，一动不动。几秒钟后，他的手指猛地缩了一下——他也感觉到了。那个小小的、轻轻的、像蝴蝶扇动翅膀一样的颤动，从她的肚子里传出来，穿过子宫壁、穿过脂肪、穿过皮肤、穿过他的手掌，直接击中了他。

他的手就那样放在她肚子上，手指微微蜷着，像握着一件易碎的东西。他的眼眶红了，但没有哭，喉咙动了一下，嘴唇动了一下，但什么都没说出来。

“顾昼。”

“嗯。”他的声音哑了。

“他在跟你打招呼。”

“嗯。”

“你要不要跟他说句话？”

顾昼低下头，把嘴唇贴在沈晚吟的肚子上，就那么贴着，贴了很久。

“宝宝。”他终于开口了，声音很轻，轻到像怕惊动什么，“我是爸爸。我在外面等你。你不要急，慢慢长，长好了再出来。爸爸等得起。爸爸最擅长的事情，就是等。”

沈晚吟的眼泪从眼角滑出来，流过太阳穴，流进头发里。她伸出手摸着顾昼的头发，他的头发还是湿的，水珠从发梢滴落在她的睡衣上，洇出一个个小小的圆形湿痕。

浴室的热气从门口漫出来，在卧室里渐渐散开。窗外北城六月的夜晚已经很暖和了，风吹进来带着槐花的甜香味，和湿润的、水汽氤氲的、属于夏天夜晚特有的那种潮潮的、黏黏的空气。她在那个香气里，在那个男人的嘴唇贴着她肚子的触感里，在那个还没有名字的小家伙刚刚刷了一点点存在感的颤动里，闭上了眼睛。

不是在做梦。这不是梦。这是她的生活。现在是，以后也是。她有爱人，有孩子，有一个完整的、正在慢慢长大的家。