顾迟满月那天，北城下了入秋以来的第一场雨。

雨不大，细细密密的，从灰蓝色的天幕上飘下来，落在梧桐苑小区花园里的银杏树上，把那些开始泛黄的叶子洗得发亮。沈晚吟站在客厅的落地窗前，怀里抱着顾迟，看着窗外的雨丝发呆。怀里的这个小东西已经比出生时大了整整一圈，脸不皱了，皮不红了，五官舒展开来，眉眼之间能看出她和顾昼的影子——眉毛像顾昼，浓密的，形状很规整；鼻子也像顾昼，鼻梁高高的，虽然现在还只是小小的一团软骨，但能看出那个挺拔的趋势；嘴巴像她，唇形饱满，嘴角微微上翘，不笑的时候也像在笑。

“沈晚吟，你说他像谁？”妈妈从厨房端了鸡汤出来，放在餐桌上。今天是她在北城照顾沈晚吟坐月子的第三十天，明天她就要回老家了。这三十天里，她每天变着花样给沈晚吟炖汤：鸡汤、鱼汤、猪蹄汤、排骨汤，一天三顿，从不重样。沈晚吟喝汤喝到后来看到汤碗就想躲，但妈妈端过来她就喝，因为妈妈会说“你不喝孩子哪有奶”，这句话比什么都有用。

“像顾昼。眉毛像，鼻子像，嘴巴也像。”

“眼睛像你。你的眼睛大，眼尾往上挑，他的眼睛跟你一个模子刻出来的。”妈妈走过来，弯下腰看着沈晚吟怀里的顾迟，伸出手指在他鼻尖上轻轻点了一下，“是不是啊顾迟？你的眼睛是不是像妈妈？”

顾迟被点了一下鼻子，皱了皱眉头，但没有醒。他总是这样，在沈晚吟怀里睡得特别沉，好像她的怀抱是这个世界上最安全的地方。沈晚吟有时候抱着他，会想到自己小时候是不是也这样睡在妈妈的怀里，睡得这么沉，这么安心，什么都不知道。那时候她还不知道以后会发生什么，不知道爸爸会走，不知道自己要一个人走那么远的路，不知道会遇到顾昼，不知道会有一个叫顾迟的小东西躺在她怀里。什么都不知道，所以睡得那么沉。

“妈，你明天就要走了。”

“嗯。你出月子了，自己能照顾自己了。我也该回去了，家里还有事。”

“什么事？”

“你张阿姨家的狗要生了，托我帮忙看着。”

沈晚吟看了妈妈一眼。张阿姨家的狗上个月刚生了一窝小狗，她还在朋友圈发了照片，五只毛茸茸的小奶狗挤在狗妈妈肚子下面，配文是“当姥姥了”。沈晚吟给那条朋友圈点了赞。妈妈不记得自己发过朋友圈吗？还是以为沈晚吟没看到？还是明明知道她看到了，还要这样说？

沈晚吟没有拆穿她。妈妈想走，总要找一个让她走得心安理得的理由。“帮张阿姨看狗”这个理由不好笑，甚至有一点心酸。她不想让女儿觉得“妈妈是因为你不需要了才走的”，她想说“我走是因为我有自己的事，不是因为你不留我”。当妈的都这样，永远在替孩子着想，连离开都要找一个不让孩子愧疚的借口。

“妈，你以后常来。”

“你和顾昼不吵架我就常来。你们吵架了我就不来。”

“我们不吵架。”

“两口子哪有不吵架的？吵了也别让我知道。我不知道，我就当你们没吵，心里舒坦。”

妈妈说完这句话，转身进了厨房。水龙头打开了，水流声哗哗的，沈晚吟听到妈妈在水流声里吸了一下鼻子。她没有跟进去，她知道妈妈不想让她看到自己哭。当了一辈子硬气的人，老了也不想在孩子面前示弱。

顾昼从书房走出来，手里拿着一个信封。他走到厨房门口，站了一会儿，没有进去，退回来坐到沈晚吟旁边。

“妈哭了。”他说。

“我知道。”

“你不去看看？”

“她现在不想让我看到。”

顾昼沉默了一会儿，看着厨房的方向。厨房的门半掩着，能看到妈妈站在水池边，背对着他们，肩膀在轻轻地、几乎看不出来地抖动。

“沈晚吟。”

“嗯。”

“妈回去以后，我们每个月给她打钱。”

“她不会要的。”

“那就打到她卡里，不告诉她。她发现了再说。”

沈晚吟转过头看着顾昼。他的表情很认真，不是在客气，不是在说场面话，是真的在想要怎么对妈妈好。妈妈这一辈子不容易，年轻的时候跟着爸爸吃了很多苦，爸爸走了以后一个人扛了很多事，老了还要一个人住在那个越来越旧的房子里，自己换灯泡、自己修水管、自己去医院挂号。她嘴上说“我一个人挺好，清静”，但沈晚吟知道那不是真的。没有人真的喜欢一个人，只是习惯了。就像她以前一个人在北城，嘴上说“我一个人挺好，自由”，但顾昼来了之后她才意识到，那不是挺好，那是没办法。没办法的时候，只能告诉自己“挺好”。有办法了，才知道什么是真的好。

“顾昼。”

“嗯。”