“谢谢你。不只是打钱的事。什么都谢谢你。”
顾昼没有说话，伸出手把沈晚吟揽进怀里，小心地避开了她怀里的顾迟。他的下巴搁在她的头顶上，她能感觉到他的呼吸，很轻很稳，像他这个人一样。窗外的雨还在下，沙沙的，像有人在很远的地方不停地翻着一本很厚的书。顾迟在他们之间睡得很沉，呼吸和他的呼吸叠在一起，像一首二重奏，低音是他的，高音是顾迟的，沈晚吟夹在中间，觉得自己是世界上最富有的人。
满月宴没有大办，就他们三个人——沈晚吟、顾昼、妈妈——加上视频通话里的顾昼妈妈。顾昼妈妈远在南城，身体不太好，长途车坐不了，顾昼说等顾迟大一点带他回去看她，她说好，你们快点来。手机支在餐桌中间，顾昼妈妈的脸在屏幕里笑着，笑得很开心，但眼睛下面有泪痕，刚才哭过了。想孙子，想来看孙子，但来不了。隔着屏幕看了几眼，说了几句话，挂了电话之后大概要难过好一阵子。
餐桌上有红烧猪蹄、清炖鸡汤、糖醋排骨、清炒时蔬、一条清蒸鲈鱼，还有一锅红豆汤圆。红豆汤圆是妈妈老家的习俗，孩子满月要吃红豆汤圆，寓意团团圆圆，甜甜蜜蜜。沈晚吟吃了两碗，顾昼吃了三碗，妈妈也吃了一碗。她吃得最少，但她最高兴，因为她看到女儿吃得多，女婿吃得多，孙子胖乎乎的。这就够了，当妈的不就是这样吗？自己吃多少不重要，看到孩子吃得多就高兴了。
吃完饭，妈妈把碗筷收进厨房，沈晚吟要帮忙，被她按回了沙发上。
“你坐着，别动。你刚出月子，不能碰凉水。”
“妈，我出月子了。”
“出月子也不能碰。你妈我生你的时候，你姥姥说一百天不能碰凉水。我没听，你看我现在这手，天一凉就疼。”
妈妈伸出手给沈晚吟看。那双手苍老、粗糙、指节肿大，指甲剪得很短，指甲缝里有洗不掉的灰。沈晚吟看着那双手，想起很久以前这双手也是年轻的、光滑的、柔软的。她记得小时候妈妈牵着她的手去菜市场，那手是温热的，把她的手整个包住，让她觉得什么都不用怕。现在这双手包不住她的手了，因为她的手变大了，也因为妈妈的手变小了。人老了会缩水，不只是身高，是整个人都会变小。沈晚吟不想妈妈再变小了，但她没有办法，她没办法让时间停下来。
那天晚上，顾迟睡在婴儿房里，沈晚吟和顾昼在主卧。她躺在床上听着窗外的雨声，想着妈妈明天要走，想着妈妈走以后家里又会只剩她和顾昼和顾迟。不是少了一个人，是少了一种声音。妈妈在的时候，家里总是有声音的——厨房里的锅碗瓢盆声、客厅里她对着电视自言自语的声音、阳台上她哼歌的声音。那些声音不大，但填满了这间屋子的每一个角落，让你觉得这个家是满的，不是空的。
“睡不着？”顾昼的声音从黑暗中传过来。
“嗯。”
“想妈了？”
“还没走就开始想了。”
顾昼伸出手从被子下面握住她的手，十指扣在一起。
“她很快就再来了。”
“她说我们不吵架她就常来。”
“那我们不吵架。”
“你说不吵架就不吵架？”
“可以。”
沈晚吟在黑暗中笑了。她知道“可以”不是“我们可以做到不吵架”，是“我可以做到让你不生气”。他就是这样的人，把所有的责任都扛在自己肩上，好像只要他足够努力，这个世界上就没有解决不了的问题。她也是这样认为的——认为只要自己足够努力，就没有过不去的坎。但他们都知道那不是真的，有些坎不是一个人努力就能过去的，需要两个人一起努力。好在他们是两个人了，不是一个人，是两个人。
“顾昼。”
“嗯。”
“你说顾迟以后会记得他姥姥吗？这么小，姥姥来照顾了他一个月，他一点记忆都不会有。等他长大了，我们跟他说‘你小时候姥姥可疼你了，一个月给你做了三十天饭’，他听了也不会有什么感觉。因为他没记忆，没记忆就没有感情。没有感情的事，说出来就像别人的故事。”
顾昼沉默了片刻。
“他不需要记得。我们记得就行。等他长大了告诉他，他姥姥是个什么样的人。不是告诉他‘姥姥给你做了三十天饭’，是告诉他，姥姥一个人把他妈妈养大，一个人换灯泡、修水管、通马桶，一个人活了这么多年。她是一棵大树，我们都在她的树荫下。顾迟不需要记得那一个月，他只需要知道，他有一棵大树。”
沈晚吟把脸埋进顾昼的肩窝里，眼泪无声地流下来。不是因为难过，是因为顾昼说出了她说不出来的话。她说不出来是因为她不知道怎么说，她只知道舍不得妈妈走，只知道妈妈走了这个家会变空，只知道她不想让妈妈一个人回到那个越来越旧的房子里去。但顾昼帮她说出来了——妈妈是一棵大树，他们都在她的树荫下。以前是她一个人撑着的树荫，现在是他们一起撑着的树荫。
窗外的雨停了。北城秋天的夜，安静得像一首没有歌词的歌。远处偶尔传来一两声狗叫，然后很快又安静下去。沈晚吟在顾昼的肩窝里闭上了眼睛，她不想睡，她想多在妈妈还在的这个夜晚清醒着。但她太困了，月子里的身体还在恢复，每晚要起来喂奶两次，睡眠被切成了好几段，每段都不长。她听着顾昼的心跳声，那心跳声像一首有节奏的摇篮曲，一下一下的，不急不慢。她在那个节奏里沉了下去，沉进了很黑很安稳的梦里。
妈妈明天走，但今晚还在。在这个家里，在那间客房里，在那条粉色的被子下面。沈晚吟梦到了小时候，妈妈牵着她的手去菜市场，那手是温热的，把她的手整个包住，让她觉得什么都不用怕。在梦里，她没有松开那只手。